社會猶如一條船，每個人都要有掌舵的準備。
一
“市上的事繁瑣，吃喝拉撒睡，都要管，不如省經委好搞。”老伴餘敏勸說道。張鐵民不語。“那你就去吧，至少少活五年！”
少活五年?也許是。張鐵民覺得到了這個年歲，時間是不多了，要緊的是趕快做事，為人民多做點事。
餘敏想起了在銅川的日子。節假日，你帶人下到煤礦上去，沒黑沒明地幹。“文化革命”差點被整死，你卻“記吃不記打”。人都說，在銅川幹出來的沒一個有好下場的。回答你的果然是貼滿了一條街的大字報。這不是鞭打快牛嗎？我勸你不要幹了。我害怕，家裏整天沒個安寧。你不吭氣，還是那麼個撞倒南牆不回頭的強脾氣。到了省上，叫張鐵民當經委主任。餘敏說，你以前是以省軍級對待的，怎麼不提呢？張鐵民說，有什麼可提的，檔案裏有。沒過幾天，又說讓回銅川。餘敏生氣了：“這回我不去了。你死到那兒我也不管。反正我不去。我害怕。”
趁張鐵民出差的機會，餘敏自己找到了省委組織部的同誌：
“省上就再沒人了，你光知道有個張鐵民?他在銅川常跑礦上，累得常犯肺氣腫病，你知道不?造反派整天圍住他，哪兒都去不了，你們省上還一天幾次打電話，要煤！要煤!他一邊抓煤，一邊挨‘唯生產力論’的批判。不是他不想幹，能幹嗎?”組織部的同誌笑笑，怎麼說好呢？
就這樣，張鐵民還是去蹲了幾個月的點。
“組織決定的！”張鐵民還是那句話，餘敏也照例沒話說了。
有什麼可說的呢?這對於有著四十多年黨齡的老黨員，從黃河、汾河邊走來，在地下黨工作中就假稱夫妻，爾後又弄假成真，風雨同舟，患難與共，從青年時代走到了人生晚年的這一對老人，不管道路多麼坎坷，“黨組織”在心目中依然是一個崇高而神聖的字眼啊！往往，夫妻間的分歧的最後裁決，總是以黨性原則為準繩的。餘敏依了。從艱難歲月中度過多半輩子生涯的老共產黨人，誰不想在桑榆遲暮的夕陽裏呈現出金黃的晚節呢?
西安，其形如舟。張鐵民在他年滿六旬的時候，捋捋開始斑白、禿頂的大背頭，挽起袖子，掌起了這座城市的大舵。
二
自古乃帝王之都的西安，是一隻古老而年輕的船。史冊中，它屢經顛簸沉浮，興衰變遷，震驚中外的事件是曆不勝數的。華夏民族的繁衍史，黃河流域的歌與哭，周、秦、漢、唐優秀文化的痕印，幾乎遍及於這終南山下、涇渭之濱的每一寸土地。而二十世紀七十年代末葉的這座城市，是在一邊修補船體上的漏洞，一邊揚帆起航的。其步履，可謂艱難而沉重。
按古都的市民們慣於挑剔的習慣，作為西安市的市長，得有相當的本事和膽識，才能壓住陣腳。聽說銅川的市長要來西安當市長，人們似乎不以為然。
市政府大院裏的幹部也自然頗為關注，這新市長究竟是怎麼個市長?
第一次露麵，是在禮堂講話。這張鐵民還可以。講話實實在在，沒有大話套話。
在張鐵民看來，眼下要抓的，也就是說，精力的支配，時間的支配，必須是在城市建設和城市管理方麵。當然，也包括一部分規劃問題，還要兼顧其他方麵。
再切實一點，對於他的走馬上任，這個雄踞在腳下、座落於中國版圖腹地的古老城市，在呼喚著什麼呢?
衛生差，這是其一。蔬菜供應短缺，這是其二。公共交通緊張，為其三。
要坐穩這把顯赫的交椅，對以上三個棘手的問題，必須用人們看得見、摸得著的舉動做出響當當的回答。象站在這座城市的高處，麵對著的是二百六十萬雙期待的眼睛。
這位幾經沉浮的共產黨人，默默地自問自答：“作為一個市長，應該怎麼樣工作?抓哪些工作?”
“還是抓服務性工作吧!”一個剛毅油然的山西口音的語調一一“衣、食、住、行、用，吃、喝、拉、撒、睡。”
於是，張鐵民大聲疾呼道：
“作為市政府、市長來說，把群眾生活安排不好，秩序不好，沒有一個好的條件、環境，什麼也就無從說起。
“古人講‘安居樂業’，不安居，就不可能樂業!
“我隻有一個願望，在離休之前，把西安整治成一個文明、整潔的城市，使它成為四季常青，春、夏、秋三季鮮花盛開的城市。給全市人民創造一個良好的工作、學習、休息環境。”