4
這是西五路公社衛生院二樓麵南的一間按摩室，趙世傑大夫工作的地方。他和送他來的兩個小姑娘告了別，就穿上白色工作衣，戴上白色工作帽，伸著手向那張支在房子中間的床走去。隻有這時候，他才覺得一種生活的充實感。
門外已排滿了患者，有男有女，有老有少。有的是腰腿痛的老毛病了，有的是扭傷了脖子或腰的青年，挺別扭地扶著牆站在那裏，等候趙大夫按摩治療。這會兒，他們最需要這位盲人的幫助了。
他笑著，把一個個患者迎進來。一邊按摩，一邊打問病情。一位老人放下拐杖，躺在了床上，腿疼得曆害。老工人受了一輩子苦，現在退休看大門了，遇這該死的陰天就犯病，說請趙大夫按摩一下，就會舒服一些。趙大夫不時移動手底下那片白布，一會兒推拉，一會兒撫拂，一會兒用拳頭輕輕敲打著，還安上嗚嗚直響的按摩器給治療。老人疼得直咬牙，時而噢噢叫起來，滿頭豆大的汗珠。末了，趙大夫叮嚀幾句，道了謝，說好受多了，出門走去。
輪到給—位中年婦女按摩了。她是商業局的，說年輕時到河南搞征兵工作，下鄉到一條大河邊，沒有橋，淌冰水過去的。現在得了關節炎，蹲不下身子去，怕癱瘓了，思想上負擔很重。趙大夫給她按摩著，解釋著，讓她堅持來治療，不會癱瘓的，不會的。患者笑嗬嗬走了。
輪到一位老大娘了，年已過六旬，有點半身不遂。趙大夫給她按摩完，扶她起來，彎下腰去摸老大娘的鞋子，摸著模著，摸著了，給老人穿上。老人實在過意不去。別說讓一個醫生，一個盲人，就是親生兒女，又為她穿過幾回鞋子呢?
有多少人需要他，急切地有求於他，等他解除他們的苦痛。每天每天，找他按摩的患者多則十多個，少則三五位。他出勤率高，工作上不肯因為沒有眼睛而落後於他人，開會發言也總摸著他用鐵筆墊著銅板戳的盲文，認真地讀著。在勞動紀律方麵，衛生院裏的有些人還不一定有他好呢，從來沒發生過借故不上班的事兒。他每月給衛生院的收入，多則六十多元，最多時也有過上百元呢。
他一個盲人，這不隻是他給社會盡到的點職責，而更多的是償還別人給予自己的，努力創造更多物質和精神的財富，讓更多和自己一樣不幸的人們生活得美好些。他的眉宇下，沒有了一雙烏黑晶亮的眼睛，可他那一顆心是永遠不會失明的。
他怎麼也忘不了那個雪天。
北風呼嘯了一夜。一大早聽門外鄰居感歎著，好大的雪！五路口的汽車聲也不那麼喧囂了。
馮大夫起了床，心想今天就不去上班了。大雪天，孩子們不會來了。
其實，兩個小姑娘早已佇候在門口了。其中—個小姑娘，昨晚就讓媽媽把鍾表的鈴針上到了六點半上，鈴一響，她就爬起身來，背上書包就撲到了小腳踩不透的雪裏。天還黑朦朦的，她叫上小夥伴，毫不猶豫地直奔這兒來了。