有多少愁緒，你就有多少雲；有多少柔情，我就有多少水。水升騰為雲，雲降落為水，我們卻永遠不能相會。隻有到了夜裏，月亮出現，那該是我們的眼睛，我看著稱，你看著我，默默地淌下露珠的相思淚。
這裏沒有了酒棋場上的豪雄與任性，更多的是心靈深處流動著的隱秘的披露。也正是這般的剛柔兼之於一身，賈平凹才謂其為賈平凹。以他闡釋，詩書畫出自他之手，是作為一種私貨，為我而作的。過一段，房子的四壁就懸掛一批，煩膩了，就順手撕去換一批。雖似無聊，卻乃是主人心中永久湧動著一種詩意。當他坐在靜虛村，讀一劄家書，撫一節鎮尺，思緒飛奔於童年往事，串綴於鄉鄰人物，詩的東西就又在湧動了。一時間不能寫出，便畫出來，書一幅字來。詩、書、畫所構成的整體，各自不同的功能，又可以使他將愁悶一盡兒排泄而平和安寧，甚而在興奮之時張狂自得或如飲酒般酩酊大醉。
如此產物，無不能從中窺見平凹的藝術個性的軌跡。上述的那幀詩畫，爾後同樣不見了，原來是《藝術界》雜誌拿去刊登。又過了些日子，我讀到他新出版的散文集《愛的蹤跡》，他將那首詩修改後以《天·地》為題，作這本書的代自序了。讀到的同誌，皆歎為絕唱。
不知何時，靜虛村的書架頂上，又多了一塊陌生的石頭。我凝眸許久，似臥虎，又似臥牛。臥，非臥也，而是欲將起行。這使我想起同平凹一道造訪過的西漢霍去病墓前的大型石刻群。那臥虎機警地靜伺前方，肢爪收並，屏住呼吸，虎尾卷向脊梁，欲撲獵物之態。其造型厚重雄強，線條與輪廓的韻律如盤鋼琢玉，異常遒勁。其性格拙樸，勇悍，使人感受到一種潛在的精神力量。我知道平凹寫過《臥虎說》短文，這塊石頭莫不是前不久又走商州，從野山中勘探所得？
那尊木猴兒，蹲在書桌旁，簡直成了他作文章時的陪伴。西影廠的竹子告訴我，那是上次去南山深處為《雞窩窪的人家》采景時，平凹從柴禾堆裏揀回的。平凹曾正好發現這樁樹根太像個猴兒了。無論造型、神態、韻味，都那麼恰如其分。他帶回靜虛村後，不願意進行一番樹根造型的人為雕飾，怕丟了靈氣，多了匠氣。伴他的詭秘而機警的木猴兒，來自大自然的懷抱，來自天然，以他的文章《木猴》的腳注，可見是給了他無形的而又神奇的精力和智力。
牆上掛的那支古簫，我曾請平凹吹，吹得並不好，但他對音樂確是極有興趣的。對秦腔音樂的苦音慢板，對商洛花鼓俏皮的歡快節奏，對民間傳統情歌，更是愛得癡迷。同他在一起，各自寫東西，如果聽他用嘴拉著板胡哼嘰，必是筆下的文章寫到了自得處。常是寫完或抄完一節小說、一篇散文小品，就要咧咧啦啦地唱一折那常不離口的陝南情歌《苦栗子樹》：
後院一棵苦栗子樹，
小郎哎，
未曾開花你先嚐，
哥呀嗨!
這時候，你完全可以想見，一個山野少年，或女子，在空曠的山穀裏盡情地歌詠著山的精靈。唱歌的，卻是一個書生，一個夫子，平常總寡於言辭的賈平凹。童心不死，一汪純情，這當是平凹孤寂、深沉的性情的另一側麵。此刻，你怎麼也想不到，這位靜虛村的主人為何“靜虛”，像有人說過的“靜虛即佛學，即出世。”
其實，靜虛村人“人世”得有些執著沉迷。據我所知，平凹是在若幹回往返於西安與商州之際，陸續寫出中篇新作《小月前本》、《雞窩窪的人家》、《臘月·正月》以及《天狗》、《遠山野情》等佳品的。在此期間，他忙裏偷閑，戲筆施“雕蟲小技”，草成一批《陝西小吃小識錄》，並以此為題，見諸《西安晚報》曲江副刊。
近幾年，平凹遍走陝南陝北及關中諸縣份，而我常常是他的同行者。商州幾個縣，是他同“鄉黨”丹萌搭伴的。所到各地，最惹他興致的，一是收采民歌，二是覓食小吃。陝北的《腳夫調》、《走西口》、《大紅果果剝皮皮》、《蘭花花》、《榆林小曲》加洋芋“苦粒”、綠豆碗饣乇、幹饣各、錢錢飯、蕎麵疙饣乇羊腥湯，陝南的《打麻栗》、《揀柴》、《放黃牛》、《白雲頭》加米麵皮子、熏肉、油粑、旗花麵片，還有與他有特殊感情的包穀糊湯，以及關中的《摘椒》、《賣花線》、《對花》、《十愛姐兒》加軟麵、鍋盔、油旋、錢錢肉、鏡糕等等，他都領教過，品嚐過。不愛宴席，專覓小吃，一頓飯要吃遍幾處攤點。就是上北京、走天津，也是離了麵片就活不成了的德性。按說，音樂與烹飪，有點風馬牛，平凹卻有他的見地：“民歌受用於耳，小吃受用於口，二者得之。山川走勢，流水脈絡更了然明白，地方風味，人情世態更體察入微。”
興致除在民歌與小吃外，地方誌、曆史掌故、軼聞趣事，甚至卜卦、“金黃色故事”等雜七雜八的東西，他也不肯放過。這在他的作品中，是顯而易見的。天地萬物間的雜色，經他妙筆生花，便斑駁多彩、真切鮮活。世界是多元素的，生活是無奇不有的，要寫出“百科全書”式的內涵豐富的作品，不得不去博采眾長。這是平凹十分懂得的，正如他吊在嘴上的經驗之談：“萬事萬物，皆能入文法。”
記得是甲子年仲夏時節，我同平凹，還有子雍、河浪、小敏幾位，去華山玉泉院操辦一筆會。他帶了長篇小說《商州》的草稿，夜夜熬到三更天，反複修改潤色。一天夜裏，他改到了激動處，硬把我手頭的詩稿搶過去撇在一邊，慷慨激昂地從頭讀起他的商州來：
“有這樣一個後生，性情乖覺，不願披露名姓，但祖籍商州，誕生於鼠年，屬十二相之首，相推則為金命……”
一口氣，讀完了第一單元的一兩萬字。見我連連稱道，他便大談他的美妙的構想：“我想用散文體結構，大起大落，寫出商州曆史、地理、風貌、民俗、人情的長幅畫卷。秘魯作家略薩的作品你讀到沒?我是極推崇的。多想試一下所謂結構現實主義的創作方法，全書分八個單元，每單元各分三章。請注意！在內容上，以每單元的頭一章分別敘述商州各地山川河流，風土人情，曆史掌故及現實社會的變革狀況；後兩章，則以男女主人公的愛情故事為線，連貫地加以鋪敘，附帶出一係列商州社會事象，又同頭一章的獨立敘述互相呼應，內在地融為一體……”