沒有什麼能傷害你多過你自己狂躁不安的心，沒有什麼能幫助你多過你自己平穩平衡的心。
第比利斯：詭異的老大哥氣氛
這是個冰凍的早晨，空氣在車窗上凝結成霧，道路兩側堆著厚厚的積雪。我穿過一大片白褐色交雜的荒涼土地，兩邊有成排成排的棚屋，油漆剝落的重型拖拉機，裹在厚棉衣裏的人站在路邊吐著白氣。道路忽然開始寬廣，路邊出現幾棟巨大方正的灰色居民樓，它們孤零零地立在那裏，看起來似乎已經荒棄，我從沒見過如此單調、如此對稱的建築。
車子停在第比利斯的郊外，搭了一輛本地人的順風車進城，又轉地鐵，坐扶梯從地鐵口下降到地麵站台的落差居然有80米左右，既是地鐵又是防空洞和地下掩體，我默默提醒自己一定要扶牢啊，不然一腳踩空就得滾老遠老遠了。站台燈光昏暗，一趟綠皮車轟隆隆駛來，我跳進沉悶的車廂，擠在統一穿著黑色的人們中間，每個人都麵無表情又渾身酒氣，恍惚間我有種錯覺，以為自己來到了《1984》裏的那個世界。這裏有種詭異的老大哥的氣氛。
然而從瑪嘉妮什利地鐵站出來，景色全然變了。街道整齊寬闊，所有的建築都粉飾一新，帶著歐式的尖頂和雕花陽台，路上車流不息，商鋪的落地窗擦得鋥亮，麥當勞門口紅色遮陽棚下幾個人正悠閑地坐著，街上人們熙熙攘攘，一瞬間我就又穿越到了一個歐洲都市風格的小城。
我沿著石板路往上走，向人打聽卡徒娜民宿在哪裏，這是《LonelyPlanet》首推的背包客住宿地。然而問路非常困難，這裏沒有人會說英語。攔了幾個路人問，我一張嘴他們就連忙搖頭跑掉了，我隻能靠自己找。格魯吉亞文寫的那都什麼啊，歪歪扭扭的，我真心看不懂，不像任何一種歐洲的拉丁字母，倒跟緬文有點像。於是我使出絕招，每走一條街就大吼一聲“卡徒娜”，終於在正街後一條偏巷的院子裏找到了民宿，一個三十多歲金發碧眼的女人穿著睡袍叼了根煙迎了出來，“你是卡徒娜？”她點點頭打開柵門，一條哈巴狗狂吠著把我攆進屋。
這是棟簡陋的木質公寓的一層，卡徒娜是個單身母親，獨立撫養兩個年幼的女兒和她的老母親，為了貼補家用就隔出了兩個房間做民宿。屋內的擺設簡單陳舊，連客廳裏都搭了一張床，地毯已經發黃，沙發的扶手上有好幾處破洞。我睡在裏屋，一個晚上10拉裏，合人民幣不到40塊錢。卡徒娜的老母親顫巍巍地過來幫我鋪被子，這個老太太老得就像一根快燒到了盡頭的蠟燭。
我跟卡徒娜寒暄了幾句，結果發現她隻能說一點英語。“等我的大女兒放學回來，她會說英語。”卡徒娜不好意思地說。她把三歲的小女兒交給老母親，就出門上班去了。浴室在房子的外麵，沒有花灑，我蹲在浴缸裏用臉盆洗了個澡，無線網絡隻有在廚房的一個角落裏可以收到，我上網給朋友們留了條言：“我到格魯吉亞了，嘿嘿嘿。”其餘已不想多說，我太疲倦，躺到床上就沉沉睡去了。
到了傍晚，12歲的伊娜放學回來了，她長著一張蒼白又早熟的臉，英語說得算不上流利但比她母親好得多，我向她打聽換錢的地方和第比利斯的景點，她聽得一知半解卻仍睜大眼睛試圖解答我，她年紀畢竟太小了，無法應付這種遊客谘詢。
老太太吃力地拎著一袋土豆從外麵回來，伊娜馬上體貼地過去接過袋子，一家人開始準備晚餐。我發現卡徒娜一家的取暖方式實在牛，因為沒有管道供暖，他們就開著廚房裏的煤氣灶讓明火一直燒，徹夜不關，就這樣竟也燒得整個屋子都暖烘烘的。
到了第二天，我終於忍不住問伊娜：“你們一個月煤氣費多少錢？”伊娜很盡責地跑去問她奶奶，回來告訴我：“20拉裏。”80塊人民幣就可以不眠不休地燒上一個月的煤氣，取暖做飯洗澡全都齊活了，東歐國家的燃料簡直跟不花錢似的。
天氣雖然寒冷，但並不下雨，每天都晴空萬裏。第比利斯美麗又幽靜，庫拉河從市區自西向東穿過，兩麵的山峰聳立，整座城市都沿著河兩岸向山坡上展開。一踏入位於河畔的舊市區的盧斯塔維利大街，這是條以格魯吉亞最偉大的民族詩人命名的街道，迎麵撲來濃鬱的波斯氣息，彎曲的小巷，精致的雕花陽台，門欄前的石刻，充滿了異國情調。
在庫拉河北岸的山崖上，矗立著幾個世紀前的修道院、殘破的古堡，山腳下的紅瓦房屋間點綴著教堂，冒出灰藍色的圓錐形尖頂，到處是古跡，雖是蕭瑟的季節，樹木也都枯萎，但第比利斯仍然美極了，就像一幅優美的冬日風景畫。