正文 第4章 漫漫回家路(2)(1 / 1)

後來我跟阿芳(謝杏芳)聊起這段的時候,她說,廣州那會兒公交車票是一毛錢,以前車上都有售票員賣票,又沒有投幣箱,車上特別擠的時候,人家一看是小孩就算了,也是常有的事。阿芳問我有沒有逃過票,我說還真沒有。因為就兩毛錢嘛,而且我一個星期才回去一次。那時,我媽把零花錢都放在了外婆那裏,好像是一個星期5塊錢,已經算是不錯的了。

這麼平安過了一年,結果還是出事了,那是我到福州後的第二個春節。在一年寒暑過去之後,我爸媽也來福州接了我兩次。可是,從上杭到福州,要曆經4個半小時的客車,再是12個小時的火車,這麼折騰一趟對爸媽來說也很辛苦。碰巧1994年的春節,我跟體校的另外一個姐姐,還有一個小男生一起結伴回家過年。可是臘月二十九,我爸在龍岩火車站並沒有等到我們三個人。他說,等整列火車的人都出站了,也沒找到我們,他一下子就慌了。那時電話很少,更沒有手機,我爸就火速趕到龍岩地委(現在叫市委)借了辦公室的電話打到我福州的外公家。外公家也沒電話,但是街對麵有,樓下喊一聲誰誰誰電話就成。外公再去體校問,體校的教練回答說,三個小孩已經出去了啊。

多年後,我已記不清我們的火車票到底是被偷了,還是給弄丟了。反正,三個人的車票本來都放在那個姐姐身上,但臨上車時車票卻找不著了。我們投奔到了福州外公家住了一晚。第二天,外公把我們領到火車站派出所,跟所長求情,說這三個小朋友都是體校的學生,本來昨天要回家的,結果火車票被偷了。這都大年三十了,父母在家裏等得很著急。那所長一聽,二話沒說,把我們領上了火車。

坐了12個小時的硬座回到龍岩,三個小孩都累傻了,但總算趕在大年三十這天一家團聚了。那時我覺得,回家的路好難好漫長,卻不知道,多年以後從上杭到福州走高速公路隻要4個小時,但我回家的機會卻越來越少。

9歲進了福建省體校,我就是半專業的運動員了,上午讀書,下午訓練,一周隻休息星期天一天。

那會兒在每個星期六的時候,體校會放一部電影。這時候你就會看到,哇,偶像的力量是什麼。看得最多的就是林誌穎,有時也播周星馳。不管男生女生,好像都會喜歡林誌穎、吳奇隆,還有一部分女孩喜歡郭富城。

和別的孩子一樣,我也會買一些海報貼在牆上。像林誌穎這些,那個年代,大家都買,我也跟著買,而且還留長頭發。可能很多人都沒見過我留長發的模樣,而且還是分頭呢,中分。那種發型是那時體校的每個學生都會留的。那會兒都學港台明星,頭發留得很長,每天起床後,先用水把頭發打濕,然後往兩邊梳。現在回想起來,那就是20世紀90年代的時尚。

這種看似歡樂的集體生活,我花了整整一個學期的時間,其實都沒有完全適應過來。多虧了體校裏的那些小夥伴,讓我感受到很多溫暖。因為就算我叫爸爸媽媽來,他們也沒有辦法來,他們要上班,那時候外婆也不可能天天來。這就逼著我隻能靠自己,其他室友也是一樣。慢慢地,我就把注意力轉移了,不再去想爸媽什麼時候來,什麼時候把我接回家。我進體校的第二年,謝鑫也來到了福州。我覺得他好像比我好一點,來了以後很快就適應了體校的生活。

也正是那一年,我參加了全國少兒羽毛球錦標賽,獲得了乙組男單亞軍。那是我人生中的第一塊獎牌。那時候是第一次出省比賽,還沒有獎金、榮譽的概念,隻覺得很開心。在回福州之前,我跟我們教練借了點錢,給爸爸買了個煙灰缸,給媽媽帶了一包她沒吃過的草莓餅幹。

那時候我11歲。