一天，世空正在湖南路跟過先生學習占卦，有一個人從後麵喊道小爹，你讓我找的好苦。世空猛地轉頭，卻是家下一個侄孫。那侄孫道：“小爹，你家要拆遷了，三小爹叫我來找你回去。”世空聽了隻覺頭腦一沉，對過先生說我要回去幾天。過先生說你先回去看看，沒事再回來。
世空家在小袁莊，距城裏二十多公裏，住著上千口人。過去的小袁莊貧窮落後，像一件破小褂。1978年實行土地承包，小袁莊人富了，泥土房住不下就到村外的大田裏蓋瓦房住。為了保護耕地，2006年中央提出新農村建設。當小袁莊建第一期樓房時，三哥就和世空商議買房。世空那時對小說熱情未減，打算小說成功後，進城買房。
中午時分，世空回到了小袁莊。小袁莊在陽光下呈現出大海的藍。建築工地塵土飛揚，人聲嘈雜。世空低著頭穿過一條大街，就到家門口了。爸爸回來了，奶奶，爸爸回來了，灰頭灰臉的兒子陶陶跑向經久不變的瓦房。瓦房的一角還趴臥著貼著瓷磚的土灶。母親塞了把草到灶底，生氣地說你一走就把家撂了，陶陶指靠誰呢？媽，你別生氣，等我在城裏站住腳，有了錢，就把陶陶接到城裏讀書。你哪天能有錢呢？小說寫了多少年了，沒見你拿回一分錢。媽，你又來了。你能不能理解我。我理解你，現在房子都要扒了，等會你三哥回來商議商議，樓買不買？母親說的三哥為人厚道，小事上多不與世空計較。兄弟間或發生口角，都是他讓步。大約中午，三哥回來了，提起買樓的事。母親說吃了飯再說吧。“就是，俺爸還要吃飯。”陶陶過來坐在世空的膝蓋上，說：“爸，你走了這麼多天我好想你，你想不想我？”“想！”世空俯下身握住兒子的一隻小手。那手掌平整厚實。世空看了許久說：“你長大會比爸有出息。”“我比你有出息，怎麼會比你有出息？”相書上說前掌直後掌寬，家中三代都有做官的。現在你還不懂，長大了你就知道了。世空又端詳兒子的臉。兒子有點像自己，又有點像她母親。瞅了半天，然後說吃飯吧。你還沒有給我買老虎肉，泡泡糖呢。男子漢要什麼泡泡糖，去去。陶陶鼓著腮幫走了。
吃過飯，三哥帶世空去小區看房子。房子剛建成，沒有門窗，上下兩層。牆壁已粉刷了，白得晃眼。三哥說劉老板說過，要買房子先交定錢。什麼定錢，這樣房子也能住？還要裝修呢。裝修得多少錢？一兩萬。世空說我不要。三哥說我要，你那拆房賠償借給我，以後你回來這房子你照住。世空無語。
拆房前，得搬書及家具。新樓沒有門，世空不敢將書搬到新樓裏。後來，想到兒時一個夥伴——小石頭。小石頭說你把書背來放在我家小閣樓裏，小閣樓有門，就怕老鼠。我擔心的就是老鼠。要不我養隻貓放到那間屋裏，或放些老鼠藥。世空將書背到小閣樓上。
瓦片翻飛，塵埃飛揚。世空在屋上彎腰揭瓦，大部分瓦片在眨眼間變成瓦礫。牆倒屋塌，砸碎的是一段難以忘懷的歲月，多少個悲歡離合的故事再也不會在這裏重演，日出月落，再也不會從那明亮的小窗看到。世空的心一直酸楚，有幾次差點掉下淚來。在第一麵磚牆倒塌時，世空的腦子隨著那一聲轟響，一片空白。母親一直站在一邊，手拄拐棍，嘴唇哆嗦，半天沒說一句話。世空對母親說一邊去吧，小心瓦片碰著你。
天公不作美，下起連綿春雨，所有家具物件都淋濕了。世空到街上扯了一大塊塑料布將物件蓋住。
回到城裏，世空心裏添了許多憂愁。有時到良緣中介走動，冰秀梅對世空說有個女的，三十七歲，男的死了。你明天來，我叫她來見你。冰秀梅的話像一針興奮劑在世空的體內產生了奇妙的衝動，回到垃圾巷還手舞足蹈的。過先生說，你高興個啥呢，中介大多是騙子。世空說這回是真的。過先生說那你占一卦看看。這天晚上，世空自占一卦，卦雲：淡雲冷月。