美國作家伊爾文在《碎了的心》一文中寫道：“一名婦女的全生命就是一部情感的曆史。心是她的世界，在這裏她的野心想主宰一切！在這裏她的貪性想得到那些隱秘的寶藏，她送出她的同情去冒險，她安置她的全靈魂在情感的交易上，如果船沉了她的情況便毫無希望——因為這是一個心的破產……她是她自己的思想與感情的伴侶；如果它們變成憂傷的宰輔，她還能到什麼地方尋覓她的安慰呢？她的命運是受男子的求婚，為其所勝有；如果不幸加於她的愛情，她的心就如同被攻下了的寨堡，讓敵人連鍋端掉，卻棄在一邊任其荒蕪。”誠然，心存浪漫念想的女性通常都是這樣，現實太殘酷了，人性太冷酷了，她們的心靈難免遭遇重創，甚至被利劍狠狠地刺穿。
在千磨萬劫的年代，對於男性而言，文學是淬煉的劍，是用於拚爭和進取的利器；對於女性而言，則是煎製的藥，是用於鎮痛和療傷的驗方。這話不一定百分之百正確，但自有它的道理。民國時期的女作家，由於性情和遭遇各異，她們所表現出來的精神麵貌也迥然不同，或嫻雅，或勇烈，或感傷。對於感傷者而言，文學多少具有宣泄和撫慰的作用，她們拿起筆來，就相當於病人端起藥來，不免存有幾許霍然病愈的幻想，正是這幾許幻想賺足她們的悲歡。
1、廬隱
廬隱（1899—1934），原名黃英，祖籍福建閩侯，出生於官宦人家，由於她的生日正巧與外婆的忌日撞車，從小就被父母視為喪門星，受盡歧視和虐待，幸得慈祥的奶媽竭力保全，將廬隱帶往鄉間，她才僥幸存活下來。
廬隱的外貌不美，個子不高，臉孔又瘦又黃，那些憐香惜玉的人不會挑中她。但她在讀書方麵有相當不俗的天賦，居然沒怎麼費力就考上了北京師範學校預科，讓一貫輕視她的家人和親戚大跌眼鏡。課餘，她認真閱讀了幾部繡像章回小說，《紅樓夢》賺去她大把眼淚，《西廂記》也令她想入非非。十七歲那年，她從北京女子師範畢業，此後不到兩年時間，她就挪了三次窩，先是在京城一所女子中學執教，嗣後又應聘去安徽省立女師附小和河南女子師範傳道授業解惑，可是她在哪兒都待不長。在河南開封，守舊勢力仇視新文化新教育，他們使出“高明”的伎倆，從古書中找出一些僻典冷字，慫恿學生在課堂上頻頻發問，使廬隱羞忿難堪，隻好卷鋪蓋走人。
“我從小就喜歡萍蹤浪跡般的生活，無論在什麼地方，住上半年就覺得發膩，總得想法子換個地方才好。”
廬隱為自己沒長性給出這番解釋，可管不住表姊妹們當麵嘲笑她為“一學期先生”。然而天下之大，無奇不有，居然有人對她這種不安其位、東不成西不就的闖勁表示由衷的欽佩，現代才女蘇雪林就曾誇讚廬隱“以一個南方人，具燕趙慷慨悲歌之氣”，這評價確實不低。
教書不濟，戀愛總能成事吧？遠房親戚林鴻俊來得正是時候，他在日本留學半年，因家境敗落、父母去世而輟學歸國。廬隱並不喜歡這位頭不挨天、腳不著地的半吊子留學生，隻是不討厭他而已。林鴻俊聽說廬隱愛讀小說，就將《玉梨魂》借給她，等書還回時，他細心檢索書頁，發現某些頁麵上留有淚痕，不禁心中竊喜。廬隱的母親相當勢利，平日對林鴻俊沒給過好看的臉色，這就激發了廬隱的俠義心腸，竟執意選擇林鴻俊為自己的未婚夫，令黃府上下都很窩火。然而同情畢竟不等於愛情，這是再淺顯不過的道理。廬隱的大哥頭腦精明，在這件事上，他不與小妹硬扛硬頂，而是采取緩兵之計，要求林鴻俊先念完大學再與妹妹完婚。這一耽擱，長達四年，廬隱與林鴻俊的人生軌跡自然而然就錯開了。
1918年，廬隱考入北京女子高等師範學校，更加活潑好動。“走路時跳跳蹦蹦，永遠帶著孩子的高興，談笑時氣高聲朗，隔了幾間房子也能聽見”，“說話時總要夾幾句罵人的話，然而挨她罵的人，不唯不生她的氣，反而更覺得她有趣”，這又是她昔日的同事、此時的同窗蘇雪林的回憶。廬隱與女高師學生自治會主席王世瑛、文藝會幹事陳定秀、程俊英形影不離，這“三英一秀”儼然以戰國“四公子”自命，廬隱為人豪爽熱情，交遊廣泛，理應是“孟嚐君”，這個綽號名頭大，全校師生都對她刮目相看。蘇雪林摹仿杜甫的《酒中八仙》，作《戲贈本級諸同學》長歌一首，其中描寫女中孟嚐廬隱的四句是：“亞洲俠少氣更雄，巨刃直欲摩蒼穹。夜雨春雷茁新筍，霜天秋隼搏長風。”由此看來，除了“孟嚐君”的綽號，廬隱還自稱過“亞洲俠少”。有了這種魅力和本事，廬隱該滿足了吧？可她意猶未盡，還要搖動筆杆子寫小說，為此她取了個“廬隱”的筆名，可不是要結廬隱居，恰恰相反，她要給文壇一點顏色瞧瞧，別老是那幾張熟麵孔晃來晃去的。她的第一篇小說是《隱娘小傳》，差強人意，一直壓在箱底，最終付之一炬。她的第二篇小說《一個著作家》發表在矛盾主編的《小說月報》上，憑著這張“門票”，她成為了文學研究會的首批會員。這個起點相當高。
廬隱事業上一帆風順，感情上卻一籌莫展。她與林鴻俊貌合神離，後者年紀輕輕，卻具有老和尚都不易修成的定力，總是勸她別參與那些社會活動（如愛國演講、抵製日貨、遊行示威之類），以免吃虧。更有甚者，林鴻俊攻讀工科，成績優異，好端端的不當工程師，卻去報考文官，削尖腦袋想做祿蠹。廬隱最討厭官僚政客，認為他們對社會有百害無一利。於是，她的拗脾氣重又發作，一咬牙就解除了婚約，縱然有人罵她出爾反爾，她也毫不在乎。
廬隱經常參加福建旅京學生同鄉會的活動，還出任會刊《閩潮》的編輯。在一次同鄉會的活動中，她結識了北大法律係的高材生郭夢良，交往之後，彼此都有好感。可是郭夢良使君有婦，並非自由身。按當時新女性的說法，必須先行割斷舊的紐帶，撣淨身上的“老灰”，才可以給偉大的愛神焚上第一柱香（重獲愛的權利）。正是格於這種心理障礙，廬隱有意疏遠了對方。然而愛情之為愛情，不是想罷手就能罷手的，郭夢良給她寫了一封傾訴衷曲的長信，挽回了局麵。盡管廬隱的答複是消極的，“人生本就是這樣。環境惡濁，世道不清。你我都隨遇而安吧”，她的表現卻是積極的。
假期，她與郭夢良同遊西湖，風月清透，情懷舒卷，他終於道出心願：做永守鷗盟的情侶和夫妻。廬隱的心中充滿了喜悅，也充滿了矛盾。她不願為著幸福，自私到逼迫所愛的人捐棄妻兒，使那位異鄉苦守孤枕的不幸女子更加不幸。頂多頂多，她也隻能以精神戀愛相許：
我們相知相諒，到這步田地，我今後的歲月，當為你而生；不過，我曆來主張，人以精神生活為重，你我雖無形式的結合，隻要兩心相印，已可得到安慰了。
女性很難把握精神戀愛，她們一旦以心相許，以身相許就是遲早的事情。沒過多久，廬隱就與郭夢良同居了，她甚至都沒有強求一個堂堂正正的名分。此舉太過孟浪，自然招致了親友的非議，新女性罵她放棄原則，舊女性罵她不守婦道。廬隱之為廬隱，除非不做，做了就不畏縮。她與郭夢良離開京城，在上海一品香旅舍舉行了簡單的婚禮。他們的結合有一個不錯的開篇，廬隱出任教職，照顧家庭，創作小說，郭夢良打理教務，研究哲學，勤於編著。男耕女織，夫唱婦隨，按說，這樣的生活雖苦猶甜，但她仍感到有些失望，將這種情緒巧妙地隱匿在小說《前塵》中，故事是：一個女人有心愛的情人，且與他結為夫婦，歸宿不算糟糕，可她總覺得不滿足，結婚後第三天就一個勁地抹淚，原因竟是“覺得想望結婚的樂趣，實在要比結婚實現的高得多”。這是典型的小資情調，乏味的現實哪能經得起深究？難怪廬隱會在小說《何處是歸程》中發出浩歎：
結婚也不好，不結婚也不好，歧路紛出，到底何處是歸程啊？
有一次，廬隱仿佛得著了什麼靈界的秘密消息，竟口出戲言，“自料不能長壽”。郭夢良聽了，趕緊去捂她的嘴巴，又氣又急地說：
“講這樣的話，你不知道我聽了是如何的難受！如果你不能長壽，我願與你一齊死去。有後悔者，不是腳色！”
郭夢良體質不佳，積勞成疾，倒是他搶先撒手人間，踏上黃泉路，給廬隱留下一個年幼（不足十個月）的女兒和咀嚼不盡的悲慟。他們的結合滿打滿算隻有兩年。尤為傷心的是，廬隱不遠千裏護送丈夫的靈柩回到福州安葬，竟遭到郭家上下的鄙薄，處境之艱難，心境之淒苦，用她的話說，就是“在這半年中，我所過的生活，可謂極人世之黯淡”。廬隱寫作熬夜，未能得到婆婆的體諒，後者嫌她點燈太久，耗油太多。廬隱的鬱悶終於大爆發，帶著女兒怒氣衝衝地離開福建，回到北平。
稍堪自慰的隻有一點，廬隱用手中的筆墨將滿腔鬱積的情愫化為瀝血泣淚的文章：《郭夢良行狀》《寄天涯一孤鴻》《靈海潮汐致梅姊》《寄燕北故人》《寄梅窠舊主人》。廬隱與石評梅同病相憐，她失去了郭夢良，石評梅失去了高君宇。在陶然亭，她們多次抱頭慟哭，懷念逝去的愛侶。回到人前，她們又把自己粉飾得如同快樂女神，狂歌，笑謔，遊戲人間。為了紓解精神苦痛，廬隱開始抽煙喝酒，那股子狠勁，簡直像要跟誰拚命。“最是惱人拚酒，欲澆愁偏惹愁！同看血淚相和流！”廬隱曾想象自己滿懷英雄氣概，雙手握著寒光凜凜的雌雄劍，獨自站在喜馬拉雅的高峰上，傲然俯視人寰，大聲宣告：她是為一切人世的不平而犧牲自己的，她是為一切人間的罪惡而揮舞雙劍！這當然隻是一個幻想，一個假象，她必須不斷用酒瓶撐住日子，要不然精神就會崩盤。
一位著名的女作家，從來就不必擔心沒人仰慕。廬隱的新男友是比她年輕好幾歲的瞿冰森，他就讀於法政大學，尚未畢業。這段感情，廬隱在自傳中絕口不提，但她以一貫的做法將這個題材巧妙地化為一篇小說。在《歸雁》中，她坦承自己盡管見過一些大陣仗，卻並非八風吹不動的高僧，她隻是一隻疲憊的孤雁，落在無人居住的村落，忍受著被造物主狠心拋棄的悲哀，待在檀木雕成的鳥籠裏固然是安全的，但不羈的天性注定了她無論如何也做不成溫柔依人的小鳥。她隻好回到痛苦中去，自己舔舐自己的傷口，寧肯孤獨，也不接受憐憫和同情。“我最怕人家窺到我的心，用幸災樂禍的卑鄙的眼光，憐憫加之於我的時候，那比剮了我還要難過。”最終，廬隱為瞿冰森的前途著想，不願這位有為青年在她的大缸苦水裏浸出毛病來，斷然拒絕了他的求婚。隻可惜瞿冰森悟性有限，並未體諒她的好心，賭著氣很快就找了個漂漂亮亮的小女生去刺激廬隱。
此後一段時期，廬隱對自己的寫作生涯充滿悲觀情緒，她根本不知道快樂文學是怎麼回事。《寄天涯一孤鴻》已將內心的消息透露無遺：
我常自笑人類癡愚，喜作繭自縛，而我之愚更甚於一切人類。每當風清月白之夜，不知欣賞美景，隻知握著一管敗筆，為世之傷心人寫照，竟使灑然之心，滿蓄悲楚！
當時的評論家若有意若無意地封廬隱為“描寫戀愛的專家”，對此謔稱她坦然受之，欣然領之。她的小說十有八九都是以愛情為主題，以苦戀的男女、落寞的感情和不幸的婚姻為題材。她對知識女性的處境悲感叢生。在短篇小說代表作《何處是歸程》中，廬隱認為一般男女視婚姻為便宜的捷徑，這種想法顯然大錯特錯了，真相該是：男子娶妻“為了家務的管理和性欲的發泄”，女子嫁人則“為了吃飯享福”。如此各取所需，婚姻還怎麼算得上是心靈美好的歸宿？小說中另有一位女強人，她抱定獨身主義，將青春全部獻給了婦女運動，卻也同樣鬱鬱寡歡，不勝寂寞之感：“真的，我現在感到各方麵都太孤零了。”如此看來，當時的知識女性在婚姻方麵真是進退兩難。
蘇雪林曾說過，廬隱的作品“總是充滿了悲哀，苦悶，憤世，嫉邪，視世間事無一當意，世間人無一愜心”。廬隱身上雖有狂放激烈的一麵，其性格深處卻蘊含著感傷的骨質，畢竟現實太黑暗太沉重了，她的弱肩扛不起那道鐵閘。魯迅是天字第一號的硬骨頭，在1934年4月30日致曹聚仁的信中，他也坦承：“多傷感情調，乃知識分子之常，我亦大有此病，或此生終不能改。”廬隱看不到知識女性的精神出路，就不難理解了。
大自然中，枯木逢春，有可能再發新葉。人世間呢？像廬隱這樣收卷了浪漫情懷的女子，仍有第二春。這一次，追求廬隱的是清華大學西洋文學係的三年級學生李唯建，一個比廬隱小八歲的大男生。有趣的是，李唯建在瞿世英先生家中初晤廬隱時，並未一見鍾情，他的印象有點古怪：
站在我麵前的這位女作家的身材並不算高，充其量屬於中等，而且不為瘦。一副嚴峻、倔強的麵部表情，令人望而敬畏，似乎不大容易接近的樣子。隆突而長的額頭，雙眉的距離很寬，目光炯炯，顴骨高聳，膚色略呈黃色。一口流利的國語，態度十分豁達，舉止異常大方，顯得不卑不亢。剛毅果斷，敢作敢當，毫無一點女性常具有的那種溫柔之美，卻頗有男子漢的氣魄：勇敢、慷慨、量大，具反抗精神而且從不沾滯、後悔。服裝樸素大方，無修飾雕琢的作風，一切順乎自然，且不拘小節。
1981年3月8日，在致傳記作家肖鳳的信中，李唯建作了以上的追憶。
如同起先躲避瞿冰森的狂熱追求，廬隱再次躲避丘彼特的穿心神箭，然而李唯建鍥爾不舍的勁頭令她既驚訝又暗喜。這個大男生相貌英俊，思想明晰，心靈未受世俗塵滓的汙染，學業相當優秀，他寫詩，愛文學，有著熾熱的純情和奔放的想象，與廬隱靈犀相通。真看不出，他內心居然會有俄狄浦斯情結（戀母情結）。當李唯建發動一波又一波的愛情攻勢時，廬隱開玩笑說：
“我可是有名的掃把星，你不怕？”
“怕，我隻怕取不到最近的距離欣賞你！”
李唯建的回答十分巧妙，而且聰明。依照民間說法，女人若是掃把星，克夫一克一個準。廬隱未必真肯相信這樣的胡說，隻不過用嚇人的話語試探試探那位乳臭未幹的大男生。一旦克服了“原罪意識”，所有的心理症結就迎刃而解，“滿靈魂的陰霾，都為他的靈光，一掃而空”。可畏的人言廬隱也不畏了，她很高興與這位勇敢的年輕人聯袂對抗世俗偏見。廬隱看不慣社會，社會也看不慣廬隱，她的反應經由那句“生命是我自己的，我憑我的高興去處置它，誰管得著”異常倔強地流露出來。仇視異端的社會四麵圍攻，不斷施以冷嘲熱諷和明槍暗箭。無聊小報比獵犬的嗅覺更為靈敏，怎會放過現成的“好題材”？都說廬隱不安於室，獨獨抱著傷風敗俗的興致和癖好，先前勾引有婦之夫，這回又勾引小白臉。由於年齡逆差，廬隱和李唯建的愛情被那些市儈定性為不倫不類的“畸戀”。縱然千夫所指，萬口交攻，廬隱仍然秉持敢作敢為、我行我素的強硬態度，朋友們戲稱李唯建是係在她褲腰帶上的“小情人”，閨中密友舒畹蓀也批評她浪漫得盲目昏頭了，認為她當初與使君有婦的郭夢良結婚已鑄成大錯，如今又走上另一條歧路，搞“姐弟戀”豈不是自討苦吃嗎？對於這些惡意的譏彈和好心的規勸，廬隱全都付之一笑，鼎沸的外界流言根本不足以擾亂她快樂的心境。
讓我們是風和雲的結合吧。我們永遠互相感應，互相融洽，那末，就讓世人把我們摒棄，我們也絕對的充實，絕對的無憾。
1929年，李唯建自稱為“異雲”，廬隱自稱為“冷鷗”，他們通信頻繁，愛情迅猛升溫。一度憤懣的廬隱重又變回了奔放的“孟嚐君”。在她筆下，恰如當年在伊麗莎白·勃朗寧的筆下，激情的流泉飛瀑寓目可觀：
我從沉濁肮髒的軀骸中逃逸了，我看見一朵潔白的雲上，托著毫不著跡的靈魂，這時我是一朵花，我是一隻鳥，我是一陣清風，我是一顆亮星。但是吾愛！你千萬不要忘記這完全是你的賜予啊！倘若哪一天我失掉了你，由你心中摒棄了我的時候，我便成了一顆隕落的星，一朵枯萎的花，一陣蕭瑟的風，一隻僵死的鳥。
愛情，唯有愛情，能夠死灰複燃。命運鐵青的臉色確實難看，但廬隱決不肯低眉順眼做受氣包。她樂觀地認為，這寒涼的世界雖然風卷黃葉，雨打枯荷，但還不是一團糟糕。隻要有愛情的溫慰，烹文煮字可療饑，創作生涯就不算太苦。她有禪心，有慧悟，有真誠，按理說，她可以拈花微笑了。
1931年2月，廬隱和李唯建去日本歡度蜜月。行前，她將《雲鷗情書集》（共六十八封情書）交由天津《益世報》連載，仿佛愛情長跑，引得世人矚目。一年後，上海國光社出版了這部充滿狂熱情話的書信集。雖然女作家馮沅君曾將五十封情書結集為《春痕》，但那畢竟是小說集，廬隱才是中國現代第一位大量公開個人情書的女作家，單憑這一項，她的勇氣就不讓須眉，甚至超過鬱達夫。在這部情書結集中，廬隱將自己始而遲疑、繼而歡欣、終而熱烈的情懷展現無餘：
我來到這個世界上，什麼樣的把戲也都嚐試過了。從來沒有一個了解我靈魂的人，現在我在無意中遇到你，我們第一次見麵，就是基於心靈的認識。異雲，你想我是怎樣欣幸？我常常為了你的了解我而歡喜到流淚，真的，異雲，我常常想上天使我認識你，一定是叫你來補償我此前所受的坎坷。
這回，生命得著了撫慰，心靈找到了歸宿，廬隱有充分的理由感覺幸福。在日本歡度蜜月期間，她按捺不住自己的好奇心，央求李唯建和另一位朋友帶她去探訪流鶯最多的柳島，了解日本的娼妓生活。她簡直不敢相信，在那座“人間天堂”裏，公然上演著一幕幕獸性的活劇。
歸國後，李唯建受聘於中華書局，做外文編輯，業餘翻譯盧梭的教育小說《愛儷爾》（現通譯為《愛彌兒》）。廬隱重執教鞭（任教於法租界工部局女中），由於受到愛情的滋潤和激發，她的文學創作大麵積豐收，單是1931年至1932年這短短兩年間，她就創作了兩部長篇小說《象牙戒指》和《火焰》，以及《飄泊的女兒》等二十餘個短篇小說，此外還有多篇散文、隨筆。照此勢頭，照此創造力，一路往前衝，她的文學成就未可限量。在《自傳》中，廬隱對自己的作品充滿自信：
未來的事情，無論誰也算不定的。不過在我卻不能沒有一個考慮，我願將我全生命貢獻於文藝。我願我六十歲作自傳的時候，我已有一二本成功的傑作，那麼我就在眾人的讚歎聲中，含笑長逝吧！
她的要求並不高，隻要求活夠六十歲，想必仁慈的（同時也是慳吝的）上帝不忍拂其美意，再打折扣。可是，她的生命之燈在撰寫這部自傳的當年（1934年）就猝然熄滅了。廬隱死於難產後的子宮破裂，年僅三十五歲。在中國現代文學史上，還有一位女作家羅淑（1903—1938）同樣死於難產，也是死在三十五歲上，身為女人，她們付出了高昂的代價。
辭別紅塵之際，廬隱有太多的留戀，有太多的不舍，留戀生命的此時此刻，不舍夫君和女兒。她喘著氣，緊抱著李唯建的脖頸，淚流滿麵。她把大女兒郭薇萱叫到跟前，哽噎著囑咐道：“寶寶，你好好跟著李先生——以後不要再叫李先生，應當叫爸爸！”又對小女兒李瀛仙說：“囡囡，你長大後要好好孝順父親！”她將最後一句心碎之語留給愛人：“唯建，我們的緣分完了，你得努力，你的印象我一起帶走——”