沒搬家的時候，我們和鄰居老李家共用一條走廊。他家的人要進屋，非得先經過我家門口。兩家廚房還緊挨著，煮飯的時候自然免不了切磋交流一番。別看老李一家是地道的老廣，卻愛吃餃子。老李的夫人譚工60年代在北方念大學練就了包餃子的本事，放假在家不時要顯顯身手。這時，我們全家也就有口福了。如果遇上誰家缺蔥少蒜油鹽告罄，招呼一聲就隻管去對方廚房裏拿，熟門熟路完全不用客氣。
我家兒子棟棟比老李的兒子阿聰小十歲，可從小就能玩到一塊。棟棟每天往他家跑，來來回回總像是慌不擇路，要麼碰翻了小板凳，要麼撞倒了竹掃帚。阿聰從來不惱，笑眯眯地跟在後麵收拾。譚工卻著急得很，直嚷“棟棟，小心！”好脾氣的老李則操著普通話“送客”：您慢走！棟棟每逢有了新玩具，必定拿去與阿聰分享，而且忘不了問一句：“你小時候玩過嗎？”阿聰隻有搖頭。他出生在“文革”期間，十歲之前最引為自豪的玩具是一支小木槍。棟棟對此如天方夜譚般不可思議，但也因此生出一股“責任感”，要幫阿聰填
補玩玩具史上的所有空白，很慷慨地把玩具給阿聰玩個夠。阿聰則搬出珍藏的小人書供棟棟翻閱，還教給他幾句簡單的英語“唬人”。
有一天，丈夫出差，偏偏吃晚餐時棟棟的喉嚨裏破天荒地卡了一條魚刺。我使盡渾身解數讓他吞飯喝醋，都不見效，隻好跑到隔壁求援。老李全家出動，但一下子也想不出別的法子。老李當機立斷：“還是去醫院穩當。”我於是匆匆忙忙抱起兒子頂著寒風出了門。一到醫院，事情就簡單了，醫生用鑷子輕輕一夾，就夾出了那條該死的小刺。棟棟牽著我的手又唱又跳，我們全然不顧天下著小雨，興高采烈地往回走。半路上迎麵走來一個又打傘又拿傘的人，原來是老李——他們一家放心不下，好幾次到走廊張望，發現天下雨了趕緊派老李前來接應。我和棟棟擁有了一片無雨的夜空，一份無價的真情。
老李在一家公司當領導，工作挺忙，有時頭發長了顧不上去理發店。我先生幹脆承包了老李父子的兩個“頭”，手藝也還過得去。老李要出國去談生意，臨行前也照樣由我先生理發。這件事很讓我先生驕傲了一些日子，因為他的“作品”畢竟被老李捎帶去了趟歐洲。那時候，我們全家出門幾日，毫無後顧之憂，留下一串鑰匙，陽台上的花草、玻璃缸的金魚、房間的財產便都由老李家全權管理。而老李家的電燈壞了，水管漏了，或是縫紉機出了什麼毛病，我先生一去也準能弄好……
轉瞬十年，老李和我們都要搬家了。新房子雖寬敞許多，但搬遷的日子卻一拖再拖。譚工總說：“不急不急。”我連忙答：“離春節還遠呢！”可天下沒有不散的筵席。那天一早，幫老李搬家的汽車來了，幾條漢子七手八腳把東西搬了個幹淨。房間裏空蕩蕩，我們心裏也空落落的。老李念叨：“以後得抽空上理發店了。”我先生搓搓手答得牛頭不對馬嘴：“以後獨家獨戶的，全家要去旅遊怎麼辦？”棟棟和阿聰小大人似地說同一句話：“有空記得來探望我。”文縐縐地叫人聽了有點兒鼻子發酸。
如今，我們和老李家依舊是朋友。電話問候是常有的事，可要吃譚工包的餃子就不那麼容易了。但那共用一條走廊的歲月，在我心底已留下真情的印記，永遠抹不去……