巧妹子的名字叫巧雲，很好聽。可惜人長得矮矮胖胖，眼睛小嘴唇厚，又整天一套黑布的中山裝，看上去一點不巧。加上她是初二時留級到我們班的，已經十六歲了，大家便多少有些瞧不起她。
那時我們的學校在長沙市郊，學生們都住校。一到星期六下午，我們就鳥兒出籠似地往家裏跑，星期天再帶回一兩包餅幹糖果什麼的解解饞。唯有巧妹子總不回家，也從不買零食，呆呆地看著我們興高采烈地啟程，又餘興未盡地返校。有一天正上著課，傳達室的老伯來了，在老師耳邊說了些什麼，老師便叫：“巧雲，你爸爸來了，你去一下吧！”巧妹子的小眼睛立即一亮，臉兒很好看地一紅，跑出了課室。
下了課我們回到宿舍，一位與巧妹子極相像的中年男子正與巧妹子說話，看上去很厚道，說是來給巧妹子送夥食費，還直叫我們吃他帶來的炒花生。巧妹子一直眯著眼笑，可她爸爸一走便又恢複了往常那不苟言笑的模佯，成績依舊不好
終於有一天老師告訴我們，巧妹子的家在很遠的郊區小鎮，她媽媽與爸爸不和，幾年前帶著妹妹悄然離去，剩下她和當工人的爸爸相依為命，爸爸愛她但無暇管她，每月供她上學便再無閑錢。家裏一間小房，她回去也不方便，隻好整天泡在學校……
從那以後我們都對巧妹子好起來。帶東西給她吃，還幫助她複習功課，並且發現她心地善良肯幫人，買飯洗碗洗衣掃地之類的事，她做起來又快又好。慢慢地她臉上有了笑模樣，學期末各科居然都合格。但她的眼神還是複雜得讓人摸不清，不說話的時候總麵對著窗外的藍天，不知想些什麼。
就在這時文化大革命開始了，人們糊糊塗塗又轟轟烈烈地投入，於是停課，學生各自回家。巧妹子卻沒走，也不肯去同學家作客，獨自留了下來。
幾個月後，當我們得到通知，回校“複課鬧革命”時，卻發現巧妹子變得有些怪了。她一反常態地傻笑、嘮叨，反複詢問那位曾經跟她同桌的男生小伍回校沒有，後來在飯堂遇見小伍，歡喜得什麼似地，拉住他的手問這問那。小伍老實，抽回手也不發火，隻是臉上青一塊白一塊。精力旺盛又無處可使、無人管束的學生們便哄堂大笑。從此見了巧妹子就拿她和小伍開心，指東指西，她也真地相信，四處去找小伍。其實小伍還是十四歲的孩子，除了幫過巧妹子學習之外，平時從不來往。那一回受了“驚嚇”後更是能躲就躲。
當時說是複課，實際上放任自流。老師打倒了一大半，剩下的不敢管事，每日念一通最高指示就作罷。巧妹子也越發怪了，傍晚總在校園裏神遊，任誰都別想拉她回宿舍。有一夜她竟然衝破男生們的防線，徑自進了小伍的房間要找小伍談心，幸虧三分鍾前眾人掩護小伍跳窗倉惶出逃。
大家終於認定巧妹子瘋了，便叫她爸爸來領她回去治病。臨走前巧妹子把頭發梳得光溜溜，口口聲聲叫我們轉告小伍快些去找她。她爸爸歎著氣，她卻唱著歌出了校門。
巧妹子的家太遠，誰也沒去過，沒法去探望。大家都說巧妹子身體那麼棒，很快會治好病回學校。半年後卻傳來消息，巧妹子白天總被她爸爸鎖在小屋裏但她不吵不鬧。有一日她不知用什麼工具破門而出，走過小鎮走向田野最後走進了綠水如鏡的水庫。出門前她脫下了那件黑衣服，穿上了從箱底翻出來的媽媽的花襯衣……
我至今忘不了巧妹子。那麼好聽的名字，那麼善良的心地……如果她有一個溫馨的家庭，如果沒有文革這場災難，如果校園裏再多一些關心多一些愛，如果……巧妹子怎麼會那麼早就離開這個豐富多彩、充滿魅力的人世間呢！