做小孩的時候，我特別羨慕大人們開會。看他們夾著公文包，匆匆走進會議室，神情嚴肅，似乎是一宗趣味無窮的事情。待到我參加了文工團，正趕上“文革”時期，會議竟格外地多起來，有時練功、排練的時間也要給“重要會議”讓路。一時間白天開晚上也開，平時開節假日也開，會開得沒完沒了。
會開得多了自有一套對付的辦法。竊竊私語未免大不恭敬，恐遭擾亂秩序、覺悟太低之非議。於是自備一個小本一支鋼筆，不想聽時就在本子上寫寫畫畫。如今我的字亮出來不至於太糟糕，與開會時“即席揮毫”多少有點關係。東寫西寫總得有點內容，我就來來回回地變換花樣。比如昨天開會挖空心思寫百家姓，那麼今日則將毛主席詩詞一首首默寫出來；第三天再開會便換成“離離原上草，一歲一枯榮”之類的古詩。有時會開得長，得換好幾項內容。默寫成語諺語歇後語，甚至連看過什麼電影、什麼小說也逐一寫出來。
會開得多了，我漸漸感到老憑記憶寫現成的東西沒多大意思，有一回便不知天高地厚吟起詩來。會未開完竟寫完了一首小詩，心裏頭喜滋滋地大受鼓舞。從此一開會就隻管胡亂寫去，然後抄到一個筆記本上，幾年後也就寫滿了一本。文工團出牆報什麼的，我常常湊幾句“發表”一下，後來成立業餘創作組我也就順理成章地在其中占了一席之地。
有一回樂隊的首席小提琴手來找我，說是目前兒童歌曲奇缺，我們來一次合作，你寫詞我作曲，寫好了寄去廣東人民出版社如何？我一聽來真格的，就怯怯地說，好是好，隻是沒寫過，試試看吧。當天晚上開大會，我的心就飛回了童年時代，思潮海浪一樣起伏。我揮筆寫就：“白鴿載著喜訊飛向四方，鮮花朝著太陽燦爛開放……”開完會我又躲進宿舍修改，題目叫《毛主席撫育我們茁壯成長》。第二天一早首席小提琴手看了居然說不錯不錯，但是他執意要我把“白鴿”改成“彩雲”，否則拿出去怕有鼓吹和平過渡、放棄階級鬥爭之嫌。我心疼美麗的白鴿，但到底還是忍痛割愛。不久這首歌真的發表了，登在廣東人民出版社出版的《工農兵演唱》上。
前年去香港公幹，我拜會了早已去那兒定居的首席小提琴手。他打開鋼琴，那熟悉的旋律便歡快地流淌出來。我不由得孩子般地唱起來，“彩雲”又變成了“白鴿”。琴聲歌聲中，我想起了那段無法忘懷的歲月，也想起了那些大大小小開不完的會議。
我知道，該開的會千年萬年都將開下去。我依舊按老辦法備紙備筆，有時很認真地聽很投入地記錄，有時任思緒飛揚任筆尖“沙沙”地輕響……