我九歲那一年，姥姥走了，永遠的走了……
我記得那是一個清晨，我家的那扇木門發出了一陣急促地敲門聲。
咣咣咣——
家裏人都嚇了一跳，父親趕緊去開門。門打了了，出現在眼前的是個瘦高瘦高的男人，他穿著一身土黃色衣服，頭上還戴了頂鴨舌帽，帽子上還寫著些什麼字，他緩緩地喘著氣，然後抬起頭看了父親一眼，便用一口濃重的陝西口音說：“你好，你是曹三虎嗎？我是一名郵差啊，這裏有一份你的加急電報，我給你送來了！”說著他便從包裏拿出一份黃皮紙包裹著的電報，接著他就目不轉睛地盯著父親看著，似乎在等待著父親的回答。
父親端詳了一下眼前的這個人，然後他愣愣地說：“啊，對，對，我是曹三虎，這是給我的電報？”
“哦！那就對了，沒錯，就是你的電報，你收下吧！”說完他就把手中的電報往父親手裏遞了過去。
父親接過了那份電報，然後對著那個人說了一句：“謝謝你啊！”
那個人嘿嘿地笑了一下，露出一排潔白的牙齒，此時父親才發現這個人的臉是那麼的黑，不是那種健康的黝黑色，似乎是一種病態的黑，他的臉與他的牙齒形成了鮮明的對比，接著他輕輕地說了聲：“不客氣，我走了！”說完他便一轉身衝衝地離開了。
那個郵差轉眼就走出了院子，望著他的背影，一種莫名的不祥感湧上了父親的心頭，他總覺得有什麼事要發生了。他慢騰騰地關上了門，然後走了回來對著我和母親說：“一份加急電報，估計有什麼急事吧，來快看看！”
我和母親都湊了過去，盯著那份電報一看，是我們老家寄來的，那上麵一行清晰的字跡寫著內蒙古商都縣玻璃鄉頭號村，父親趕忙拆開了那份電報，裏麵一張白字上有幾行電子打印的字，是這樣寫著的：二毛，媽重病，怕不行了，大家都通知了，望你和家人快回來，再見見媽。下麵還跟著幾個字，五哥，盼回。
看完這份電報，母親的眼淚刷的一下就流了下來，就好像是雨滴一樣，撲棱棱地就掉了下來，眼淚有的時候最能說明一個人的愛有多深，或者一個人的心有多傷，三十歲的她此時為自己的母親流出了兩行熱淚，那種情景是悲傷的，刻骨的。隨後她便重重地坐在了炕上，嗚嗚地抽泣了起來。
父親看見母親這個樣子，也難免有些傷感，他扶著母親的肩膀說：“別傷心了，或許沒那麼嚴重，估計就是生什麼病了，沒準還能看好了！”他一邊說一邊從嘴角擠出了一絲勉強地笑紋。母親知道父親那是在給她說寬心話，此時她的眼淚更像是決堤了的洪水簌簌往下流著，她一邊哭一邊說：“三虎，咱明天回家吧，我不想錯過見我媽最後一眼！”
母親的眼睛已經紅了，眼眶裏的淚水打著轉，水汪汪地盯著父親看。我在一幫看見母親這個樣子，心就像是被什麼揪住了一樣，鼻子一酸一顆顆的淚水就從眼眶裏掉了下來，掉在衣服上瞬間就被那毛衣給吸收了。父親看了母親一眼又看了我一眼，他歎了口氣，慢慢地說：“行，咱明天就回家！”