——老作家嚴文井訪談錄
一
乙亥之秋，國慶將臨的首都已開始呈現出幾分節日氣氛。在一個天高雲淡的下午，我有幸拜會了老作家嚴文井。有趣的是，采訪前電話聯係時，便和這位已屆八十高齡的老先生打了一場“嘴巴官司”。
嚴老聽說鄂南正在組織宣傳原文化部鹹寧幹校的文化人，似乎不感興趣。我怕他有誤解，解釋道：“我們重提那段往事，並不是讚美幹校，而是為了銘記曆史，弘揚文化。許多大文化人如冰心、臧克家、蕭乾諸先生都十分關注向陽湖，有的寫了懷念文章，有的還為鹹寧題了詞。”他聽罷停頓了一下，可能在思索什麼，然後淡淡地說：“當然，幹校生活也不是完全沒有值得回味的。如果你們實在要寫，就說有一個姓嚴的到過向陽湖，這便足矣。”
我求見心切，禁不住班門弄斧，把早已醞釀好的詞兒一股腦倒了出來：“嚴老，依我之愚見，對鹹寧地區而言，開發向陽湖文化資源，是一種‘無形的知識產權’；請文化人講述對向陽湖的回憶，是一項‘沒有注冊的專利’；在報刊、電台、電視上進行有關宣傳報道，稱得上‘不用花錢的廣告’；編寫《向陽情結——文化名人與鹹寧》、《向陽湖文化人采風》等專著出版，不失為‘品位高雅的土特產’。您作為文壇老前輩，總不至於會覺得那段曆史應該被遺忘吧！”
智者嚴文井“忘是忘不了的，這一輩子我也忘不了。我是武漢人，老家可能會淡忘，鹹寧卻今生難忘！”他謝絕登門拜訪的口氣這才有所緩和，又補充一句：“那段歲月，但願不會重複！”
二
一小時後，我終於坐在嚴老家的客廳裏。他精神很好，說起話來中氣十足。隻是穿著一件藍色的粗布衣，顯得有點過時。夫人康誌強老師熱情端來茶水後，他習慣性地點起了香煙。那懷舊的情愫伴隨著嫋嫋的煙霧，漸漸散發出來：
“我是1969年9月到鹹寧的。向陽湖幹校一下子集中下放幾千文化人，實屬罕見。當時，我的夫人不是這個康老師，姓李（已病逝）。我屬‘九頭鳥’，略知鹹寧冬冷夏熱，怕她受不了，便支持她隨自己的單位下放在華北局的幹校。全家7口人，兩個大女兒分住不同的幹校；有一個兒子，在西北的沙漠邊上當兵。兩個小女兒分別在內蒙大青山和延安插隊，一家人兵分七路，你算算這筆賬吧！我那時有一個遠見，情願白出房租，也不退掉北京的房子。很多人怕吃虧，趕快把房子全部退了，結果後來回京沒地方住。其實我的想法很簡單，日後會麵總得有個集中的地方。”嚴老說著說著，略帶幾分得意。
我心無旁騖，認真體會嚴老的話。嚴老接著介紹說：“到了幹校，我被編在五連，都是中國作協的人。初期紀律很嚴，各連隊之間勿許來往，否則便有反革命串聯的嫌疑。還有可惱的事，向陽湖的蚊子特多，光叮人腳後跟，比北京的蚊子厲害十倍，晚上乘涼得穿上長靴。至於勞動的艱苦更不必說，早春冰雪未化，我們種雙季育秧，上身穿棉襖，下半截泡在水田裏，凍得夠嗆也要堅持，以表示革命……”
嚴文井全家像見老人完全陷入回憶之中，我便開始“命題作文”，請他談談在向陽湖最難忘的人是誰？嚴老毫不猶豫地回答：“侯金鏡。這位原《文藝報》副主編、中國作協理事下放後，一直在菜班改造。有一天，他和馮牧下地回來，又收拾起連部的房子，他心有怨氣，指著牆上掛著的林彪手拿紅寶書站在毛主席身邊慘笑的那張照片，憤憤地說林‘像個小醜’。豈料不小心傳播開了，竟敢罵副統帥，這還了得？他被帶到某校一間屋裏，四周都是青年造反派，邊罵邊圍著拳打腳踢。與此同時，幹校還貼出了‘侯金鏡罪該萬死’的大字報。他受不了，沒法活下去，偷偷喝了敵敵畏，但這次自殺居然被救活。他橫下心，自殺不行，自然死亡總可以吧？於是他拚命幹活，挑著粗大無比的糞桶，天天勞累自己。死的那天，是1971年的一個夏日，他上山澆完菜地，收工路上還有說有笑，晚飯後仍光著膀子乘涼。到了九點鍾，他感到有點不舒服，回到自己寢室。不多時，我聽有人喊：‘嚴文井，嚴文井，侯金鏡出問題了！’連忙趕去觀察。因為我平時喜歡看醫書，懂得一些常識。我說大家先別動他，這是腦溢血。我連聲叫他的名字，沒聽見答應。過一會他便打起呼嚕，聲音奇特。又趕緊叫來連隊的赤腳醫生搶救，仍沒有效果，第二天6點不幸死亡。可這消息還不敢向全連公布，大家上午照常出工，隻留下兩人，把遺體搬上一輛載重車後敞篷的地方，送到武漢火化。連侯的夫人胡海珠也沒讓陪去，骨灰取回沒有都不清楚……”