——訪人民文學出版社社長兼總編輯陳早春
“喂，是早春嗎？我家來了位湖北鹹寧的客人，他想見見你，了解原文化部向陽湖幹校的情況，你有空的話，請接待一下。”——嚴文井先生剛剛接受了我的采訪，又給人民文學出版社社長兼總編輯陳早春掛通電話，熱情為我下一步“向陽湖文化人采風”的工作牽線搭橋。
作者和陳早春我馬不停蹄地趕到陳早春先生家，已是1995年初秋的一個深夜，他工作十分忙碌，明天又要出差離京。我便顧不上時間已晚，冒昧上門打擾。年過花甲的陳社長身材頎長，麵部清瘦，戴著一副深度寬邊眼鏡，見麵便知是位地道的“書生型”領導幹部。他家寬大的客廳裏整齊地擺放著一排大書櫃，默默介紹著主人的身份和學問。我稍坐片刻，立即開宗明義，進入了新一輪訪談。他是1968年8月隨幹校的先遣部隊開往鹹寧的。一行人帶著幹糧，路上吃的麵包，風塵仆仆直奔向陽湖，到達目的地時，嘴角都爛了。先是住在農民家裏，初期創業的艱辛自不必細說。第二年秋天，人民文學出版社僅留13人“看門”，其餘職工全部下放幹校，編為十四連。從此，這批文化人的履曆，埋沒了昔日的輝煌，掀開了沉重的一頁。
陳社長回憶道：“我從小在農村長大，幹農活比較多，犁田、放鴨，還算輕車熟路。加之家庭出身好，被任命為生產組副組長。在幹校兩年多時間，最難忘的日子，還是和馮雪峰一起放鴨子……”
荒唐年代見怪不怪。陳早春是“文革”前從武漢大學中文係畢業的研究生，在向陽湖卻榮任了“鴨司令”，負責放養200多隻母鴨。他辦事特別認真，每天早出晚歸，櫛風沐雨，精心管理鴨群，產蛋率高達97％，連當地農村的鴨師傅都嘖嘖稱讚，連隊的生活也得到明顯改善。年輕力壯的陳早春，“知名度”因此而大增。1970年初秋，軍代表和連幹部還給他派了一個特殊的“助手”——年近古稀的馮雪峰。馮是人民文學出版社首任社長兼總編輯，並擔任過中國文聯黨組書記和中國作協副主席，後被錯劃為右派，“文革”中更是備受冷落。雖然馮屬“黑線人物”，陳屬“革命群眾”，但彼此間的“鴻溝”在勞動中漸漸填平。兩人互幫互學，後生傳授“養鴨經”，老者暢談人生觀，竟成“忘年交”。23年後，在馮雪峰誕辰90周年之際，陳早春還特地撰寫懷念文章，其中有一段當年的對話不失為金玉良言：有一次，馮雪峰問他，為何對養鴨那樣全身心投入？他回答說：“黨把我培養成知識分子，本想幹點文化工作，從來也沒想到還會返回去當農民，當鴨師傅。我幹得再好，對黨對己都是個損失。但命運既然作了這樣的安排，個人改變不了，怎麼辦？要麼苟且偷安，要麼玩世不恭，要麼憤世嫉俗。我不願這樣混和闖，隻好奴性十足地幹一行愛一行，鑽一行。從幹中實現自我價值，尋找人生樂趣……”馮雪峰聽了表示首肯，稱讚這是一種難得的人生態度：“抱這種人生哲學的知識分子不多。的確，有人認為這樣的人是安貧樂道的庸俗之輩，或是不反抗命運的奴才。但什麼叫俗人，什麼叫奴才，都是那些懷才不遇、憤世嫉俗的‘誌士仁人’詮解的。這些人到底有無才，還是個問題，往往自認才富五車的人，說不定他的才還不夠一合一升。生活中不乏這樣的人，大事幹不來，小事不願幹。寶刀可以斷鐵，豈不能斷木！鉛刀還應一割哩。我曾經說過，人世間有在高堂應對的主人，也有在灶下燒火做飯的奴婢；有日馳千裏的車子，必得有鋪路的灰砂碎石……”
這一老一少心靈的碰撞和交流，體現了一種什麼樣的精神？我以為，這就是向陽湖文化人忍辱負重的韌性和腳踏實地的品格！
不僅如此，陳早春在幹校還疾惡如仇，敢打抱不平。他心地善良，看不慣連隊某些人對馮雪峰、牛漢等“右派”和“胡風分子”安排高強度勞動、長年嚴加看守，憤憤出麵主持公道：“地主對長工也不是這樣！”要知道，說這話是需要相當勇氣的！他果然挨了批鬥，被指責“自來紅”的思想沒有改造好，而他對自己的言行沒有絲毫後悔，反倒增添了幾分安慰。
說著說著，時鍾已指向11點整。我趕緊向陳社長介紹了鹹寧地區開發向陽湖文化資源的計劃，如編書、拍電視片、開座談會、建碑林等，他點頭表示理解，評述道：“做好這項工作，無論從經濟角度還是文化角度上看，都有意義。下放到向陽湖的文化人經曆不盡相同，但誰也忘不了那段歲月。極‘左’路線懲罰知識分子無疑是錯誤的，而辯證地看，身處逆境，我們也學會了觀察生活，承受壓力，這對今後的成長不無益處。人的思想素質不同，看問題的方法也不一樣。我個人體會，住到農村才真正談得上了解農民。知識分子不能老唱高調，身居高樓大廈，不問民間疾苦。目前，我國達到小康之家以上水平的畢竟隻是一部分，大多數人生活並不富裕……”
陳社長憂國憂民之心溢於言表。我見談得合拍，便不失時機請他題字，得到爽快答應。趁他進裏屋準備的空隙，他的夫人孫佩華和我閑聊起來。孫女士在人民文學出版社發行部工作，應我之請，簡要談了一些社裏的情況。作為出版古今中外文學書籍的國家出版社，人文社久負盛名，既要忙出書，又要保名牌，還要抓收入，而且社裏高級別的幹部多（副部級以上的就有樓適夷、嚴文井、韋君宜諸老），離退休的人員多，年輕的研究生多，高級職稱的專家多（僅中國作協會員就有60餘人），這樣，一社之長勞心費神的事自然不少，整天忙得不亦樂乎。