——訪京都奇人王世襄
早就知道王世襄先生既是聞名遐邇的大學者、文物鑒定家，又是於家具、漆器、竹刻、鴿哨、葫蘆、蛐蛐，以及烹調美味等無一不精的“京城第一玩家”，我曾油然而生出一種“雖不能至，心向往之”的情感。天公作美，前不久，由於采訪向陽湖文化人的緣故，我有機會來到北京芳嘉園胡同，和83歲高齡的王老進行了一次交談。
“大玩家”王世襄王老滿頭白發，看起來身體還算健旺。他身穿棕色對襟上衣，戴著眼鏡，笑容可掬。我簡要說明來意，請他回憶“文革”中在鹹寧幹校的經曆，老人漸漸將20多年前的往事和感受和盤托出。
“我的前大半生是很坎坷的。‘三反’運動中被拘留過，1957年又被劃‘右派’，到‘文化大革命’中已是一個‘老運動員’。下放幹校之前，我在國家文物局工作，當時身患肺病，醫生本不讓去，但軍宣隊堅持非去不可。沒辦法，隻身來到向陽湖，住在‘四五二’高地‘幹打壘’的房子，養豬、放牛、插秧、看菜地，什麼活都幹……”王老接著向我講述了一段荒唐的故事：他的夫人袁荃猷在團泊窪幹校勞動，忽然得了精神分裂症，單位打來電報催去看看，他當時身上隻有25元生活費，趕緊分別找唐蘭和冀淑英借了幾個錢準備應急，沒料想請假時軍宣隊竟不批準。王老無奈，隻好打電話托北京的朋友前去代為探視。好容易等了兩年，他才被恩準可以探親，豈知到團泊窪的第二天，鹹寧幹校就來了電報。他火速趕回向陽湖，一問事由，才知道是因為報載基辛格的助手黑格來華訪問，軍宣隊怕有“特務”嫌疑的王老與之掛鉤！
王世襄題詩之一我感歎道：“這真是太無人情味和幼稚可笑了！”王老呷了口茶，潤潤嗓子，笑道：“軍宣隊也確實看得起我，雖然解放前我被派往美國考察博物館一年，但別說黑格，白格我也不認識呀！”好在他出身書香門第，從小受過嚴格西洋文化和傳統國學教育，天性開朗，對逆境從來“受而無怨”，泰然處之。他在向陽湖菜畦邊即興賦詩，以明心誌：“風雨摧園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結豐碩子。”身在農村，王老眼中見到的塘邊荷葉田田，湖岸楊柳依依，就像宋代大畫家趙令穰的《湖莊清夏圖》，是那樣的妍麗恬靜。他陶醉於大自然的湖光山色，自有無窮樂趣。再請看他的一首《養牛》：“日斜歸牧且從容，緩步長堤任好風，我學村童君莫笑，倒騎牛背剝蓮蓬。”不僅如此，他一有閑暇，常漫山遍野采靈芝，挖蘭花，樂此不疲。到1973年夏季返京，還帶回不少鹹寧的花卉，堆了大半屋。
等王老稍事停頓，我插話道：“去年夏天，《鹹寧日報》發表了您寄來的一篇文章，提及舊日和漁父老韓一起捕魚的事。老韓之子韓誌讀到報紙後，找過我打聽您的地址。想同您聯係哩！”王老感到十分快意，笑道：“我對向陽湖的回憶既有苦澀的一麵，又有美麗的、富有詩意的一麵。我的一生值得懷念的人和事並不多，尤其是幹校後期，雖然生活好多了，但精神上仍有負擔，隻好借詩澆愁。”說完他進裏屋拿出一幅自己的書法，上書的是23年前的舊作：“春搴蘭草秋芝草，朝啖團魚暮鱖魚，日日逍遙無一事，鹹寧雖好卻愁予。”