——訪著名文學評論家許覺民
緣於一種“集刊”的積習，我堅持訂閱《文學評論》已有20年曆史。這本刊物於1978年2月複刊後，由著名文學評論家許覺民主持了8年編務。因此，我上門采訪他，除了解鹹寧幹校見聞外，自然還帶有“老讀者”對老主編的幾分敬意和謝忱。
許先生是個地道的文化人。從已出版的《人生的道路》、《潔泯文學評論選》、《當代文學的社會曆史批評》和《今天將會過去》等四本集子中，不難看出其行文平實，學風嚴謹。許先生的言行舉止，更讓人感到斯文、謙和，容易親近。他家客廳裏掛著一幅書法大師啟功惠贈的墨寶，內容出自司空圖的《詩品十六·清奇》，邊款為“覺民同誌指教”，又從另一麵展示了主人的高格調。
退休後的許覺民剛一坐下，我便問許先生：“您是否寫過關於幹校生活的回憶文章？”他淡淡地回答說：“沒有。我在‘文革’中的經曆是很慘的……”原來下放向陽湖之前，他擔任人民文學出版社副社長兼副總編輯，和嚴文井、樓適夷、韋君宜等社領導陡然成了“走資派”，處境每況愈下，有3年時間幾乎每個禮拜都要挨批鬥。時至1969年9月，大勢所趨，許覺民拖家帶口來到鹹寧。雖然舉家南遷，卻不能住“同一屋簷下”，5歲的兒子許超住鹹高共產主義學校，嶽母住烏龍泉家屬連，夫人張木蘭和他近在咫尺，也得“兩地分居”。因為許覺民已被打倒，家屬均受到株連，遭人歧視。他自己更是淪為過去法國第三等人一般的“賤民”，不僅不再受人尊重，而且似乎誰都可以上前踹一腳。在田裏勞動時，他經常突然被拉出來，站在田埂上接受批鬥。再如，他和馮雪峰等6個人住一間大房子，冬天裏革命群眾進來開會，他們被趕出屋，站在外麵受凍。碰上發點慈悲的還和你搭幾句腔，態度不好的會叫你“滾開”。現在想起這些，仍叫人不寒而栗！
我暗處尋思，幸虧來訪許先生，否則怎能聽到“文化人痛說幹校史”？他談到這裏，話鋒一轉：“當然，各人經曆不同。我看了蕭乾寫的回憶文章，不怎麼慘，原因是他在向陽湖畢竟沒受到人身虐待，隻不過是個老右派，當時叫‘死老虎’，不動他了，頂多訓訓話，沒怎麼挨鬥。”接著，許先生詳細地談起韋君宜，她擔任十四連指導員，心裏對“文革”極“左”的一套不滿意，但錯誤的政策又不得不執行，有時難免說些違心的話。而她富於正義感，敢打抱不平也是有目共睹的。例如，連裏抓“五一六”，有的人大打出手，她聽到群眾提意見後，在大會上說：“解放軍講三大紀律八項注意，‘不打人罵人’也應適用於被改造的這批人。”還有一次，連裏殺鴨子改善生活，有人提議要堅持政治立場，將革命群眾和受審查者區別對待，前者吃鴨肉，後者啃鴨頭鴨屁股，以免混淆階級界限。韋君宜對此很惱火，批評說：“不要把兩條路線鬥爭庸俗化了！”