——訪著名詩人、《新文學史料》主編牛漢
牛漢，這是位19歲就以《鄂爾多斯草原》引起文藝界注意的詩人，生活卻和他開了太多不愉快的玩笑：1955年因蒙冤案，與綠原、冀汸等“七月派”詩友一道被打成“胡風分子”；‘文革’中，又戴上“現行反革命”的帽子下放到鄂南勞動改造。值得慶幸的是，苦難的曆程終有結束的日子，嚴酷的風霜並未摧垮他魁梧的身軀……
“汗血齋”主人牛漢在北京八裏莊人民文學出版社宿舍樓裏，我遲來的造訪，喚醒了牛漢先生遙遠的記憶。他原名史成漢，又名牛汀，遠祖係蒙古族。現已年逾古稀，身高一米九零，頭發半白，戴著眼鏡，右鼻唇溝上有顆明顯的黑痣。提起往事，詩人顯得有點激動，語氣急促而有力：“從1969年9月到1974年12月，我下放到你們向陽湖，長達5年零3個月之久，屬最後一批回北京的。我的妻子吳平原是鐵道部的幹部，後也被‘轟’出北京城，調到漢口鐵路中學。一兒一女分別在北大荒當知青和甘肅當工人。因此，我是隻身一人在鹹寧幹校，時間最長，吃苦最多。”
切膚之痛，豈能忘懷？蹉跎歲月，更堪銘記。這時，我突然瞥見主人書櫃上的橫匾“汗血齋”，心中不由得感到一陣震顫。牛漢先生心有靈犀，由此觸發了綿綿思緒：“這是在幹校十四連住王六嘴時取的。那年頭我一直從事最繁重的勞動，整天身上滴的是汗，心裏流的是血，好在我是山西農村長大的，喜歡勞動，熟悉農活。我的身體十分頑健，力氣過人，扳手勁全連第一。我經常扛240斤一個的麻袋，拉七八百斤重的板車；有段時間，還一人專職殺豬，先提來問斬，然後煺毛、開膛、剔骨……”
詩人津津樂道，儼然像是遊刃有餘的屠戶。我不禁感歎：“昔日向陽湖斯文掃地竟至如此！”他似乎並不在意，隻是激動地伸出手臂，要我摸摸他的肌肉，果然依舊堅硬、結實。談笑間，他轉而說起自己獲全國第二屆（1983—1984年）優秀新詩獎的詩集《溫泉》：“這本書名就是取自你們那裏的溫泉。1970年到1973年那幾年，勞動之餘，我不時感到，詩從悲憤的心中突然升起，寫下了二三十首。如《悼念一棵楓樹》，那是寫離西河不遠的大隊小學蓋教室做課桌，把成材的大樹砍了。我紀念這個消失的生命，為的是把它最後的幾片綠葉保存起來。再如1973年寫的《華南虎》，是趁幹校放假，私下遊了趟桂林，參觀動物園後回到向陽湖一氣嗬成的。到了八十年代，這首詩被選入大專文科教材。還有《麂子》一篇，創作之前，我親眼見到獵戶布下陷阱，瞄準槍口等待野獸的情景，所以我說，‘麂子，不要朝這裏奔跑’，因為打死了馬上就會被出賣的……”
欣賞著牛漢先生的幾篇代表作，我不知不覺地被詩中深藏著的無窮意蘊所打動。順著話題，我又提起他的一首著名短詩：“那些年，我沒有記過一天日記，沒有郵過一封信，沒有被誰握過手，沒有叩過誰家的門……”於是趁勢發問：“司馬遷說過，‘屈原放逐，乃賦離騷’，您是否也有過這樣的感覺？”他付之一笑：“我是個小人物，不能與之相比。你要問我的感受，我現在常常夢到的是鹹寧蔥鬱的楓林和竹林，還有那條潺潺流響的溫泉，它們多次撫慰過我傷痛的身軀和心靈。”
作者和牛漢5年酸辛，一言難盡。樂觀直率的詩人興之所至，不免還涉及其他有關向陽湖的人物故事：“臧克家比我們晚幾個月到的鹹寧，初抵幹校，碰見夫人鄭曼，鄭問他，你這麼大年紀還來幹什麼？他說沒辦法，在北京挨鬥厲害，還不如來幹校，畢竟能和家人團聚，溫暖更多一些。在我的記憶中，他在幹校總是愁眉苦臉的，後來讀了他的《憶向陽》，我個人認為是不真實的，哪有那麼多愉快可言？記得有一次勞動，讓臧克家燒開水給大家喝，他有肺病，吹火沒力氣，我路過見他鼻涕眼淚的幹著急，便前去幫忙，老夫子這才把水燒開。”談到這裏，不知哪裏來了電話，他讓我稍候了片刻，然後補充說：“現任中國佛教協會副會長周紹良、紅學家周汝昌，已故翻譯家金人、張鐵弦等都在鹹寧呆過。還有十六連的一位老學究，被同事們戲稱為‘王爾巴哈’，好像是商務印書館的編輯。他眼睛不好，雨天走路經常摔跤跌得一身泥濘，熟人告訴我：這是王蒙的爸爸……”