——訪著名文學翻譯家蔣路
可別看78歲的蔣路先生長得精瘦、戴著深度近視眼鏡,一副老學究的樣子,聽他談起話來卻是見解獨到,時不時有思想火花閃爍。這位著名文學翻譯家回憶幹校人物飽含深情,感人肺腑;評價幹校現象旁征博引,啟人神思,的確不同凡響。
馮雪峰像從1969年秋到1973年春,蔣路在湖北鹹寧向陽湖度過了3年半勞動生活。初下去時,因為沒有自己的宿舍住,他所在的十四連(人民文學出版社)主要負責搞基建。蔣路一介書生,笨手笨腳,卻被分配當“架子工”。幹這種技術活,是在故宮搞古建築的老師傅指導下,將竹子、杉樹搭成架子,以備建房之需。安居以後,“五七”戰士們又要下大田,蔣路便逐步學會了拉犁、育秧、插秧、挑擔。苦是苦,累是累,可讓他感動的是,鹹寧老鄉從不把幹校人視為低人一等的“被改造對象”,而是覺得這些知識分子實在委屈:從“五一”到“十一”,男同誌勞動大多隻穿一條褲衩,光著膀子。為此,當地群眾總是勸說他們穿上長袖衣,免是日曬雨淋,身上容易脫皮……
我聽了以上講述,隨即遞上一組平時搜集的幹校老照片,以便蔣先生能進一步“觸景生情”。他仔細地逐一過目,當翻到一張“老幹部躉秧”的照片時,深情地對我說:“這種場麵,讓我想起了我們社老領導馮雪峰同誌。”我正想了解這位革命文學家的幹校經曆,便請蔣先生著重談談。他似乎一下子找到了“興奮點”,談鋒漸健:
“我在鹹寧和雪峰同誌接觸不多,但印象深刻。他的身份特殊,一舉一動都會引大家的注意。他於1951年從上海調到北京,曆任中國文聯黨組書記、中國作協副主席、人文社首任社長兼總編輯、《文藝報》主編等職,57年被錯劃‘右派’,受到撤職、降級、開除黨籍等不公正待遇,‘文革’中更是經常挨批鬥。那時在幹校幾千學員中,商務、中華兩家出版社的平均年齡最高,我們社也不低。我已年滿五十,和前輩相比,尚屬中年人。馮雪峰是位在出版界乃至文藝界受人普遍尊重的老同誌,他在向陽湖已六十有六,勞動卻不管幹重活輕活,總是認真負責,全力以赴。放鴨、種菜、抬石頭,叫做什麼做什麼,任勞任怨,從不偷懶。有時還誠懇地征求同事的意見,檢查自己哪些方麵做得不周到。他的種種表現,在十四連有口皆碑,連鹹寧老鄉也伸出大拇指稱讚。雪峰同誌參加過長征,和毛澤東、周恩來、張聞天、博古等老一輩革命家都有交往,尤其和魯迅先生過從甚密。許廣平曾稱他為中國最了解魯迅的人。他在文學創作和文藝理論方麵的成就也有目共睹,晚年卻落到這步田地,讓人不忍心看。但光同情也沒辦法,隻能是愛莫能助。”
10多年前,我曾在《新文學史料》上讀過蔣先生回憶馮雪峰的文章,還記得題目是《隻留清氣滿乾坤》,於是順便提及他的這篇舊作。沒想到蔣先生激動起來,索性將自己“打抱不平”的心情一吐為快。他不為尊者諱,說起幹校有位詩人為了向上爬,討好軍宣隊,在一次大會上當場訓斥馮雪峰,毫不留情,態度極為惡劣。更不近人情的是,馮雪峰已被打到最底層,1976年1月含冤去世後,另一位名人仍斤斤計較舊日嫌隙,不僅在開追悼會時從中作梗,還寫了違背史實的文章,往死者身上潑汙水,太不像話!好在馮雪峰一生的功與過,不是任何個人可以隨便裁定的。