——訪原榮寶齋總經理侯愷
1994年，素有“天下第一齋”、“民間故宮”和“東方藝苑”之稱的榮寶齋，在喜慶中度過了它的百年華誕。“以文會友，榮名為寶”，這家老字號的書畫名店無疑已成為中國雅文化的象征。記得著侯愷侃侃而談名美籍華人學者趙浩生曾經說過：“不知道榮寶齋的人，是沒有文化的人。”此評語是恰如其分，還是說過了頭？我估計讚同前一種看法的人會占大多數。但如果說“不知道侯愷便不知道榮寶齋”，大約是沒有異議的。
早在1950年代初，28歲的侯愷從新聞出版署調到榮寶齋，擔任繼莊虎臣、王仁山之後第三代總經理，一直到63歲才離休。他的任職時間之長，在榮寶齋的曆史上可謂“前無古人，後無來者”。經過侯愷幾十年殫精竭慮的經營，榮寶齋由一個瀕臨破產的私人企業，已發展成財源茂盛、聲名卓著的國有文化企業，它不僅搶救了大量民族優秀文化遺產，還團結了眾多書畫界賢達名流，被公認為展現我國傳統藝術之窗和對外文化交流之橋。
用現在的眼光來看，侯愷當年臨危受命，稱得上“天將降大任於斯人也”，而到了1970年，過上兩年多“苦其心誌，勞其筋骨……”的日子，卻是他始料未及的——為打開這段被歲月塵封已久的曆史，一個草長鶯飛的春日，我來到北京宣武區萬明路侯愷先生的府上，對這位昔日名流進行了專訪。
侯老滿頭白發，看上去倒挺精神。他聽我介紹鹹寧開發向陽湖文化資源的情況後，立刻表示肯定，感慨道：“這項工作有意思，有價值，有必要。對於幹校，也許不同的人看法不一，但這畢竟是‘文革’史的重要一段，應該記載，可資殷鑒。我個人覺得是我們黨‘花錢交學費’，也有好處，隻是可惜付出的代價太大。你看，知識分子都有自己的長處，我們這個係統都是搞美術的，本該用其所長為社會主義服務，可那時應幹的不幹，反過來幹不了的瞎幹，實在是折騰人！”
正說著，侯老的夫人白燕出門回來。侯老連忙招呼她坐下，笑道：“‘老家’鹹寧來人啦！你幫我想一想，回憶回憶向陽湖。”這樣，老兩口你一言我一語，互為補充，生動地講述起幹校往事：
1970年春，侯愷和白燕帶著兒子小東來到鹹寧。他們所在的二十五連由四個單位組成：人民美術出版社、榮寶齋、美術印刷廠和版本圖書館。因為侯愷不僅屬於“走資派”，還多一頂“三反分子”的帽子，他是被押送下去的。不久，幹校由北京軍宣隊交湖北軍宣隊管轄，侯愷才被“解放”。他心想：“有意思，我15歲就參加八路軍，現在人家反倒來解放我，叫什麼‘嚴重走資派’，意思是比走資派還厲害，大概是‘走資派爸爸’吧！”接著，這位1938年入黨的老幹部擔任了連指導員，負責辦專案。二十五連的“五一六”對象有5個是隔離審查的，侯愷剛一執政，就宣布“凡沒定案的不能叫‘五一六’”，讓這些人全回到群眾隊伍中去。那年頭抓“五一六”笑話多，今天這三個人開會鬥爭他，明天那三個人開會鬥爭你，弄得打擊麵逐漸擴大，開始問題都很嚴重，最後卻又一律不算數。如人美社青年畫家張立辰被打成“五一六”，硬要他承認“上線”是蔣彩平，搞反革命活動隻是“單線聯係”，張立辰有口難辯。侯愷安慰他說：“蔣不是你也不是，蔣是你自然也是，暫且當著吧！”張立辰聽出話中有話，咬著牙迎著“風頭”渡過難關，從此和侯愷成了忘年交。