——訪著名畫家平野
起初計劃拜訪平野先生，我想當然地以為他的名字可能典出唐詩“星垂平野闊，月湧大江流”（杜甫《旅夜書懷》）。見麵才知道，75歲的老畫家原名張大暉，因年輕時十分崇敬日本左翼進步美術家，便順手拈來櫻花之國的地名“平野”作為筆名一直沿用至今。
平野白發如雲我和平野先生雖是“第一次握手”，卻早有書信往來。那還是兩年前的一天，他從京城有關報刊上得知鹹寧開發向陽湖文化資源的消息後，主動致函向我詢問詳情，順便告知自己昔日在鹹寧幹校，曾用速寫留下了百餘幅16開大小的向陽湖風景畫，也許將來能派上用場。我聞訊大喜過望，馬上寄去有關幹校的資料，提前聯絡感情。他又回信說：“據我所知，當時幹校畫家中隻我畫了那麼多當地風景。如果你們為宣傳的需要，也可請電視台來拍幾幅我畫的畫……”我被這一片熱情所感動，答複一定適時上門討教。現在，我終於坐在老畫家的客廳裏，聽他講述那過去的事情。
平野下放鹹寧時，可謂典型的“挈婦將雛”。當了多年人民美術出版社編輯，在不可抗拒的“大氣候”下，他帶著妻子強明珠和兩個未成年的女兒，來到幹校二十五連安下了家。向陽湖的生活大同小異，不外乎勞動和生產、學習與批判。而平野是個非常有情趣的人，總會自個兒找樂。他可以邊放豬邊吹笛子，邊牧牛邊念洋文。有時牛不肯走了，他便幹脆停下來，坐在一旁專心學習外文版的《毛主席語錄》……
平野與眾不同，同事們都見怪不怪，頂多善意地取笑兩句而已。大家知道他言語不多，情感世界卻十分豐富。後來連隊允許畫家重新拿筆了，平野很快抓住良機，因陋就簡，利用印刷品廢紙的背麵甚至過期的報紙，用藍墨水鋼筆畫了大量的鹹寧山水以及人物速寫等。他時常在休息日獨自一人帶上畫具，走進恬靜的山野，與美妙的大自然進行富有詩意的對話，把人間的一切煩惱全拋開，然後將詩畫合一的景觀描繪下來。有一段時間，平野驚奇地發現，鹹寧的雲彩豐富多變，令人眼花繚亂，這是以前在北京和外地都不曾見到過的。於是，他經過數日的仔細觀察，用心體會，竟連續描繪出近百幅“雲的景象”，其數量之多和價值之高，堪稱個人藝術史上的一次輝煌紀錄！
我見回憶中的平野先生談興漸濃，口口聲聲不是“雲彩美極了”，就是“我簡直看呆了”，便請他出示這些珍藏品，讓我一睹為快。老畫家二話沒說，從裏屋搬出來一大遝存放了20多年的鋼筆畫，並謙虛地“看圖說話”，介紹起每幅畫的背景。我大略看了“四五二”校部的全景，向陽湖的村舍、石橋、古鬆，以及幹校人插秧等場景，然後集中精力欣賞“雲圖”。真沒想到，在每一幅畫中，畫家還專門用自己的觀感為雲彩“命名”，如白頭雲、金邊雲、拉網雲、裂縫雲、遊魚雲、冰牆雲、大白雲、棉花雲，不一而足。從前我讀過賈誼的《旱雲賦》“遙望白雲之蓬勃兮……”，對莎翁在《安東尼與克利奧佩特拉》中形容雲彩的精彩片斷也記憶猶新，但比起平野的畫來，我個人認為都略為遜色。因為畫家筆下的雲彩看似靜止的，實是流動的，時隱時現，虛無縹緲，給人以直觀、透明的感覺，我仿佛身臨其境，自會覺得任何文字的描述都是多餘的。