——訪著名書籍裝幀藝術家張慈中
在我國書籍裝幀藝術界，張慈中先生無疑稱得上是位“大腕”。隻要我們留心回顧他走過的藝術道路，自然會發出嘖嘖讚歎：建國之初，他就參加了《毛澤東選集》的裝幀設計、中國向外國元首遞交的國書“大使證書”的設計和印製國徽標準樣的工作；後來，他又為《馬克思恩格斯全集》、《列寧全集》、《斯大林全集》、《李大釗選集》、《中華人民共和國憲法》等重要圖書製作了一件件莊重、典雅的“外衣”；1958年，又被選中擔任《紅旗》雜誌的封麵設計。更值得稱道者，中國第一部大百科全書的總體設計，也是出自他的手筆！欣欣然，他還為裝潢《資本論》和《隨想錄》冥思苦想，為“打扮”《中國出版年鑒》、《當代中國叢書》、《中國新文藝大係》和《中國現代學術經典》而絞盡腦汁。據不完全統計，20世紀50年代至今，他為“人民”、“文學”、“三聯”和“大百科”等四十多家出版社設計的圖書封麵達上千種，並多次獲獎。就在幾個月前，曾下放向陽湖的楊德炎先生得知我性好藏書，熱情寄來一本富麗堂皇的《商務印書館百年紀念書畫集》，我打開一看，書名是請趙樸老題的字，封麵設計呢？還是張慈中。
同商務老總楊先生一樣，張先生對鹹寧和鹹寧人懷有一種特殊的感情。“文革”中期，他帶著妻子餘美珍和兒子辰五、女兒姍姍，隨人民出版社的同事下放文化部幹校，在汀泗橋的鳳凰山“安家落戶”，度過了一段“亦苦亦樂”的日子。近年來，打聽到他家的地址後，我便陸續寄去不少有關開發向陽湖文化資源的文章，請他指正。張先生很快回信說：“當年文壇群星蟄伏向陽湖，在華夏文明史上從未有過，以後也不可能有了。你組織當年親曆者將這一特殊曆史現象以各種形式記載下來，確是一件有意義的文化建設，搞好了，是一份文化史實遺產，留給後輩有用。”因此，當他在電話裏聽說我已從鄂南遠道來京，表示也正想見見我。於是，在一個滿天星辰的晚上，張先生特地放下手頭緊張的工作，歡迎我來到他的“大雅之堂”。
健談的張慈中他早已年過古稀，雖然看起來麵部顯得過於清瘦，但精神特好，和人聊天莞爾一笑時，眼鏡裏還會折射出祥和之光，加上半禿頂的腦門背後留著一頭稀鬆的長發，讓人體會出一種老藝術家特有的“派”。不過我覺得，最能說明張先生“神韻”的，還是他家牆壁上懸掛著的一幅友人贈書“腕底春風”。
回憶起鹹寧往事，張先生首先提到的是另外兩位“腕”級美術設計家鄒雅和曹辛之，他歎息前者從幹校回京不久因公殉職，後者也於前年積疾而終。我接過話題，說自己曾讀過王以鑄先生的《鹹寧雜詩》，其中“記合作山水圖事”有雲：“欲別鳳凰山，擬寫鳳凰圖。同誌三五人，經營費工夫。每有新意出，叩門輒相呼。落筆凝意匠，粉本（草稿）十幅餘，慈中工點染，道弘擅行書，圖成雙美具，況兼意義殊。後值老鄒來，為我裱清糊……”張先生聽了補充說，鄒雅擔任過人民美術出版社副總編輯和北京畫院院長，曹辛之是中國版協裝幀藝術研究會會長，兩人在同行和讀者中留有不少“口碑”，真是令人懷念。
就在這時，一串電話鈴聲打斷了我們的談話，原來是張先生的女兒（現在京城某汽車集團工會任職）得暇問候父親。老人十分高興，正好順便叫她“和鹹寧的同誌敘敘舊”。我連忙按下電話上的“免提”鍵，開始記錄，沒想到這位大姐不談則已，一打開話匣就聊了半個多小時。她誠懇地說：“我一直視鹹寧為第二故鄉，因為它給我的教育不少。農村同學純樸、自尊和以誠待人，影響了我們城裏來的學生……”她當年16歲，在汀泗中學初中“插班”讀書。1970年4月22日，我國第一顆人造地球衛星上天，同學們聞訊後熱烈歡呼的情景，至今還浮現在眼前；她還擔任過宣傳隊長，和同學們奔赴向陽湖大壩的工地上，為上萬民工演出樣板戲片斷，受到好評；她也曾“為北京來的同學掙麵子”，在乍暖還寒的初春，第一個挽起褲腿，赤腳跳下泥塘，擔淤泥用於積肥；因勞動有感，她在一篇作文中真誠地寫到：“人的衣服髒了，可以洗；人的思想髒了，會變修”，被老師打了最高分，當作範文宣講。在校才一年多時間，她和鄉裏的老師、同學結下了難舍難分的情誼，聽說她按政策規定，要提前調回北京，全校師生一齊趕到汀泗橋車站送行，有幾個和她要好的女同學還與她抱頭痛哭……