——訪原中國電影公司總經理胡健
文化部鹹寧幹校第五大隊約有800多人,當年俗稱電影口。這是我近年時常牽掛著的一支隊伍。既然有誌於全景式反映向陽湖這段曆史,我理應將“廣角鏡”再轉向這批電影人,首選人物便是原中國電影公司總經理胡健先生……
作者和胡健這天晚上,我在京城幾乎沒費什麼周折,順利地找到了胡健先生的家。他的客廳布置得十分典雅,裝飾櫃裏整齊地擺放著唐三彩之類陶瓷,牆壁上掛著十多幅主人自己拍攝的風光攝影作品,我的目光立即被吸引住,以至先欣賞藝術而後才開始仔細打量采訪對象。1933年出生的胡健個子不高,戴著眼鏡,一派斯文,看上去比實際年齡要小不少。如果不是他自己證實自己早幾年剛滿六十便“準時”退休,我還以為他是個在職的領導幹部。更令我驚訝的是,盡管離開鹹寧幹校已20多年,他對第五大隊的情況依然如數家珍:“我們電影口共有6個連隊,十七連至二十二連,包括新聞電影製片廠、科教電影製片廠、電影發行公司、電影器材公司、資料館、洗印廠和幻燈廠等單位。我在十九連,每個連隊100多人,二十二連將近200人。1969年12月8日,第一批電影人離開北京下幹校,大隊人馬第二年5月18日到鹹寧,其中包括季洪、洪臧、丁達明等有影響的老同誌。”接著,細心的胡健估計我是個電影圈外人,對他提到的“三老”可能不大熟悉,便一一作了簡要介紹。原來季老太太是位老革命,早在1960年便擔任電影局副局長,素有電影局“活字典”的雅號,她於1995年82歲時去世,遺著有一部40餘萬字的電影經濟文選;洪、丁兩位先生是胡健的前任,先後擔任中影公司總經理,在任期間對鄂南電影事業的發展曾給予較大的支持。例如,80年代初,鹹寧地區電影公司的負責人進京找丁達明彙報工作,丁總立即拍板撥給“第二故鄉”一筆錢,沒想到辦手續時財務處年輕的同誌不知道鹹寧的“大背景”,有點怠慢,丁總得知後調侃道:“不給也行,如果去向陽湖放兩年牛就會同意了!”
玩笑歸玩笑,為何中影公司的老總們對鹹寧如此“傾斜”?胡健先生誠懇地對我說:“初到幹校,我和夫人王秀媛(在電影資料館擔任翻譯)及子女都在向陽湖,卻不住在一起,見上一麵都比較難。我印象最深的是,當地群眾對我們十分熱情,盡管他們知道幹校的知識分子是受貶下來的,也沒有歧視,而是以農民特有的真誠平等地對待我們這些異鄉人。可以說,如果沒有鹹寧人民的關心和愛護,大家很難熬到最後!”聽罷這番話,我感覺一個“熬”字分量不輕,便請胡健先生試加說明。他講述道,向陽湖的雨天行動難,去田裏幹活經常摔成泥人,不久校部聽說北京出產一種“防滑鞋”(南方人發音不準,聽成諧音“王八鞋”),便派采購員買來不少,而實際上年紀大的文化人穿著“王八鞋”照樣摔跤,於是乎,上工時的場麵簡直像叫花子隊伍。大家參加圍湖造田勞動時挖溝、降地下水,由於缺氧,有的人挖著挖著竟突然倒下。男同誌還能扛得住,女同誌則更為辛苦!讓人至今想起來還後怕的是,1970年汛期來臨,向陽湖突降大暴雨,各連緊急動員,成立了一、二梯隊,準備迎戰肆虐的洪水。雖然多數人都不識水性,也得強行把守大堤。幸虧向陽湖最終沒有決口,才避免了人往水裏填的慘劇發生……