——訪侯金鏡夫人胡海珠
回顧中國作家協會半個世紀的成長史，有一段鹹寧幹校的時光引人注目；談起長眠於向陽湖的“五七”戰士，有一位優秀的文藝評論家令人痛惜——1971年8月8日，長期受林彪、“四人幫”迫害的侯金鏡像侯金鏡同誌含冤病逝，離開了他終身熱愛的文藝事業，離開了朝夕相處、肝膽相照的作協同事們。同時，把無盡的哀思留給了他49歲的夫人胡海珠。
歲月無情人有情，鹹寧人並沒有忘記侯金鏡。20多年後，經《當代》常務副主編胡德培牽線，我和胡海珠同誌取得了聯係，誠懇地約請她撰寫一篇回憶文章。十封八封地去信，三番五次地催促，使得本不願重溫那段辛酸往事的老人“有了提筆的勇氣”。她終於寄來一篇長達近8000字的血淚悼文《追思幹校中的金鏡》，我轉交《鹹寧日報》連載後，京城的《文藝報》和《作家文摘》旋即紛紛轉載……不久，當我上門采訪時，她反倒一個勁地向我致謝，謙稱此文是在我的感召下完成的。我知道老人比我母親還年長10歲，便以大媽稱之。
作者和胡海珠胡大媽是中國作協會員，主要作品有話劇《妯娌倆》、《夫妻團員》，短篇小說《朝著太陽出來的那邊走》、《光榮》等。她原任《人民文學》編輯部主任，1969年9月隨作協下放鹹寧幹校五連，回京後調北京電影製片廠文學部，1983年離休。近些年來，她一直與尚在校念書的孫子為伴，生活過得簡單、樸素。我打量起胡大媽家中的客廳，幾乎沒有現代時髦的裝點，隻是並排而立的兩個舊書櫃上方，端正地擺放著一幀侯金鏡的遺像，格外顯眼。
首先，我禮節性地問起胡大媽的健康狀況。因為已算是熟人，她實話相告：“前些日子我寫那篇文章，猶如生了一場病，吃不好睡不安，頭腦發漲，渾身發軟，現在‘交卷’了，心裏覺得輕鬆許多，身體正在慢慢恢複。”我插話道，侯金鏡的冤案不僅在鹹寧幹校影響大，甚至在文學界也是人所共知的。我們宣傳“向陽湖文化人”，如果不反映他在幹校的詳情，無疑是個遺憾。我今日拜望，想請胡大媽重點講述侯金鏡之死，並補充一些他生前的感人故事。
對我所要了解的一切，胡大媽可以說刻骨銘心。她馬上“現場答題”，開始了回憶：“文革”之初，侯金鏡身為中國作協理事、黨組成員、《文藝報》副主編，時常被揪鬥。他心有怨氣，有次在機關打掃房間衛生時，看見牆上掛著林彪的畫像，便憤然評曰：“政治小醜。”僅僅為這句後來被人們流傳的“名罵”，侯金鏡付出了慘重的代價。他戴上了“現行反革命”的帽子。下放向陽湖以後，和夫人屬同一連隊，卻不能住在一起，隻能住集體宿舍。侯金鏡精神受壓抑，身體又不好，整天都得參加繁重的體力勞動，有時還會受到批判。他忍辱負重，甚至發了高燒，仍堅持挑糞澆菜地。在一個高溫的三伏天，勞累過度的他腦溢血猝發，悄然地走到了生命的盡頭。臨終前，幹校受種種條件限製，沒法組織有效搶救，隻好眼睜睜地看著他停止了呼吸。由於侯金鏡至死尚未得到“解放”，連隊沒有舉行任何儀式，便派人匆匆送至武漢火化，這時他才51歲！