明天就是1996年的除夕了。午後的天空灰蒙蒙的，村子毫無生機的夾在兩道山梁之間，這個地方叫茅草溝。村子原本叫茅山村，數十年前，村裏有德望的長者，將其更名為富貴村，寓意村裏戶戶人家興旺發達，富貴安康。“張老表，明兒估計會下雪吧？”一個身披褪了色軍大衣的中年男人，一邊吸著自製煙袋，一邊望望著灰蒙蒙的天空。一個大概60歲左右的男人，也抬頭看看天空，說道：“是啊，廣播上是這麼說的。好多年都沒有遇到過過年下雪了，如果明天下雪了，那就更有年味兒啦！富堂，你們家過年的東西準備咋樣了？”
“張老表，你別笑話我了，我們家的情況，你還不了解？豬肉還是你家給的，白麵也是半個月前在鎮上白記賒了十斤，其他的東西都是自家地裏長的。”
富堂尷尬地笑了笑，嘴角有一點顫動，“今年你家喜娃回來嗎？”
“快回來了，半個月前給我寫信說臘月二十九趕回來，這不我在門口等半天了，也還沒瞅見他。”邊說邊搓了搓有些凍紅的雙手，眼睛死死地盯著入村的土路，不時發出清脆的咳嗽聲。
“你說，你家喜娃難得回來一趟，是不是會給你們兩老帶點啥稀罕玩意兒？”
“唉，誰知道呢！喜娃出去大半年了，很少寫信，一直說工作忙，也不知道上的啥班，把自己忙成這樣，回來不知道瘦成啥樣兒呢！他媽很心疼他，所以早早就把肉燉好了，放在爐邊溫著呢！錢多錢少不重要，隻要平平安安就好了！”
“是啊，平平安安就好了！”富堂附和著。
以上對話的兩個人，年長的叫張德貴，是富貴村的老村長；另一個叫李富堂，是村裏的貧困戶；兩家是幾十年的老鄰居了。
李富堂喊了聲“進去啦！”，便弓著腰背著手步履蹣跚地走進屋去了，長年的體力勞動，讓他過早的衰老，身體也大不如從前。
張德貴依然站在院子裏，像一尊雕像似地望著進村的土路。
半個小時過去了，一個小時過去了，兩個小時過去了……村口的土路上有很多人走過，李富田家的小媳婦兒帶著新買的棉襖進城回來了，孫海亮夫妻倆挑了兩筐土雞進城了，還有很多結伴進城買菜的，但是遲遲沒能盼到喜娃歸來的身影。
“老頭子啊，快進來吧！大過年的著涼了咋辦啊？快進來！”這時一個頭發有些斑白，穿著藏青呢子衣的老太太出現在大門口。
“老太婆，你平時舍不得穿這件衣服，今兒咋自己悄悄地換上了？唉，還是娃兒的麵子大啊！”
“瞎說啥呢？”老太太用手輕輕戳了一下張德福的腰，露出一副嬌羞的麵孔，仿佛回到了40年前他兩初次見麵的時刻。
“快看！”
張富貴吃驚地用手指向進村的地方，老太太順著他指向的地方望過去。
村口出現了一輛紅色的出租車，在這個年代，出租車不是一般老百姓的代步工具，張富貴也就在縣城見過有錢人坐過出租車，像富貴村這地兒，趕上大半年有一輛拖拉機進村都是稀奇事兒了。每次拖拉機進村，村裏的老老少少都會圍著拖拉機看看。更別說像出租車這種高檔貨了，很多人都和張富貴一樣隻是在城裏見過而已。
這下村裏沸騰了，村民們紛紛站在院子裏觀望著村口的出租車，嘰嘰喳喳地議論著，猜測是哪個有錢人來了村子，眼睛裏充滿了羨慕和嫉妒。
出租車在村民們焦急地等待中，越來越近了……
張富貴眉頭緊縮，一言不發。此時的他，還是在擔心喜娃什麼時候回家，他多麼希望車裏的人就是自己的喜娃，那該有多好啊！很快，又否定了自己的想法，喜娃剛出門打工不足一年，哪有那麼多的錢，打出租車這得多貴啊！如果喜娃運氣好，遇到回村的牛車，坐牛車回來，那還是極有可能的。真希望喜娃早點回來，就算沒賺到錢也沒啥，隻要人健健康康回來，老兩口就滿意了……