《墓姑子》
小時候,曾跟姥姥到北方的一個小村子裏去吃酒。
說是吃酒，其實是姥姥被請去問米。當然,她並不是什麼職業米婆,隻是因為一直會一些看相問卦的，所以熟人間若碰上有什麼婚喪事宜或者比較蹊蹺的問題,都會請她去幫忙看一下。
那地方離我住的這座城市挺遠的,坐火車要兩天時間到達縣城,然後公交換拖拉機,大約再走兩個多小時才到村子。
第一眼見到那村子時，我就吵著要回去,因為那裏實在是又窮又髒，基本看不到路,全是一條條輪子在泥地裏碾出來的道,從莊家地裏繞到民居。民居分得很散，稀稀拉拉東一堆西一堆的，條件好些的兩層樓房，條件差些的平房圍著半堵牆，而無論樓房還是平房都是黑蒙蒙的，髒得好像蹲在地裏的老鴰，無精打采死氣沉沉，並散發著一股雞屎和羊騷臭。
邀請姥姥去的是這個村的村長，一個姓李的矮個子小老頭。
他邀姥姥去他們村的原因是村裏近期出了點怪事。
大約一年前開始，這村裏經常會莫名地丟失牲口，有時候是一隻雞，有時候是一頭羊。一開始他們以為是野狐狸或者黃皮子幹的，但後來，過了一兩個月後，他們找到了那些丟失牲口的屍體，才發覺事實似乎並非如此。因為屍體通常都是在那些失主的院子裏被發現，之所以一開始總發現不了，那是因為它們都很薄。
怎麼個薄法？村長舉了個例子，說就好象馬路上那些被幾噸重的卡車碾過的死狗死貓一樣，甚至比那些還薄，因為血和肉都沒有了，內髒也都沒有了，隻剩一層皮包著一具碎散的骨頭，平平躺在地上，跟周圍的泥混在一起真的很難讓人分得清楚。
於是村裏人都感到有些悚，就像八十年代時曾有一陣流行過吸血鬼那樣的說法，這座小小村子裏的人也開始議論紛紛，覺得是不是村裏有什麼吸血鬼樣的東西出沒了。
但這說法被村長當片兒警的兒子所不齒，並且跑到縣城裏買了很多新型的捕老鼠的工具在各家關牲口的地方藏著。之後，大約在兩周裏逮到了好幾隻五六寸長的大耗子，那之後，倒是再也沒有發生過那些類似的丟失和牲畜死亡事件。於是關於吸血鬼的傳聞也就漸漸平息了下來。
隻是這平靜並沒有維持太多時間。
大約過了小半年的樣子，又一例扁平屍體的事件發生了。這次是村長家，他家那隻養了兩年多的老山羊被發現死在羊棚的角落裏，屍體的血肉被吸得幹幹淨淨，隻有一層毛茸茸的皮裹在骨頭上，連著頭看上去詭異極了。
說著村長就帶我姥姥去他家後院看了那具羊屍。他說那羊死了已經快兩個月了，也沒臭也沒爛，實在是也沒什麼好爛的了，所以索性放在院子裏，方便帶人來看。他還說之前已經請過好幾位‘先生’來看過，還做了法，但沒什麼用處，這陣子又有兩家先後死了雞和羊，也不知究竟都是什麼時候發生的，因為從來沒人反映過在他們家牲口出事前有聽見過什麼動靜，夜深人靜時也沒有。
於是姥姥跟著他去了後院，我則被留在堂屋裏吃他們給我端來的點心，那種燒得發黑的番薯湯，聞著挺香甜，但不敢吃，因為碗口和湯勺也都是發黑的，油膩膩的黑，我擔心吃進肚子裏會不會生蟲，可是再想想，又覺得不吃好像很不禮貌……