“四月八,黑霜殺”
這是青海東部農業區廣為流傳的一句農諺,是對晚霜危害出現時間的描述。當然,在這個故事裏,我要說的自然不是跟農業有關的東西。我要說的黑霜殺,它對於遊蕩在我們這個世界裏的某些妖鬼來說,無異於晚霜之於農作物,每五十年出現一次,每次出現,聽說必然會令妖鬼的世界為之動蕩。
xxx xxx
出院後不久,黃梅季到了,每一天雨總仿佛下個沒完,天氣黏黏糊糊,人也黏黏糊糊。
所以入梅頭一天我就看到對門的藍背著巨大的旅行包出去了,連門口的攤子也都收拾幹淨,看樣子是打算避開這種長毛的天出去長途旅行一陣子。他走後不久有一戶人家搬進了我家隔壁,那棟本住著對老夫妻的三層樓房子,所以近段時間周圍熱鬧了很多,有小孩的地方難免熱鬧,何況還是個四五歲大的娃娃。
小孩叫洪飛,我很喜歡聽他透過漏風的門牙怪腔怪調念他名字——洪灰,長得圓頭圓腦的很是可愛,每天下午從幼兒園回來他常會到我店裏轉一圈,因為知道我必然會給他一塊糖糕或者一杯放了很多糖的奶茶。
但有時候被他爸看到了,那男人會很不開心,經常當著我的麵一把擰著他耳朵就走了,還把我給他的東西盡數丟進垃圾桶。所以有一次我不由跟狐狸抱怨說,那人怎麼這麼不知好歹,一點麵子都不給,要扔不能回去再扔麼,當著送東西的人的麵扔,哪有這樣無禮的人。
但狐狸嗤之以鼻,一邊搓著擀麵杖一邊對我道,的確是你多事了,小白,哪有給小孩子吃那麼甜。
倒是我的錯了?我不悅。
他點點頭,笑嘻嘻道:還真是你的錯。
所以打那之後,我很少再給洪飛點心和奶茶吃,盡管他用他那雙比傑傑還要圓還要大的眼睛盯著我看、乞求我能給他點什麼吃吃時,那副樣子著實可憐,我還是決定盡量不要給自己惹麻煩。
況且他爸爸洪偉可不是個好惹的人。
不好惹倒不是說他脾氣有多壞多暴躁。事實上,隻要不為了那個小孩,他還是很有禮貌斯文的一個人,每天見了麵會主動打招呼,也會主動在每天早晨出門前把自己家和我家門外的地麵都清掃幹淨。但每次見到他,我總習慣對他敬而遠之,想來除了因為他在孩子問題上對我表現出的不留情麵,也可能跟他的性格多少有點關係。
他不太愛說話。如無必要,好像從不與人交談,跟他太太也是如此。而他太太看上去則似乎有點怕他,對於他的決定總是說一不二,唯唯諾諾,這大概也就是為什麼我總覺得他讓人感到不好惹的原因吧,我覺得一對夫妻裏女方這樣弱勢,男人若沒有外在顯露出的凶悍,必然有種內在含而不露的強勢和霸道。
不過他太太的性格倒更他正相反,是個很好相處,話也挺多的女人。
自從搬來後,每天上午十點半會準時踩著拖鞋穿著睡衣到我店裏,有時候吃些點心,有時候就點杯熱牛奶,在淅瀝瀝的雨聲裏坐著,等我空閑下來就有一搭沒一搭地跟我聊天。
聊的話題離不開電視上的八卦新聞,或者新買的衣服和首飾。當然說得最多的是她兒子,總是洪飛長,洪飛短,洪飛今天在老師那裏領了五角星,洪飛今天被表揚了……如此,反反複複,有時候聽著難免會膩,因為自己沒有小孩,所以隻能聽著,搭不上什麼話來。每每這種時候會分外想念仍在醫院裏調養著的林絹,她最近身體狀況好了很多,但仍還不能出院,鄉下的親戚在接到消息後最近也特意趕來了,住在醫院附近照顧她,所以她就叫我不要一直去醫院陪她了,好好在家養我自己的身體,好好地看店。