——讀孔慶東《正說魯迅》
諶勝藍
汪曾祺說，魯迅的作品充滿了秋水黃昏般的孤獨。讀孔慶東的《正說魯迅》，體會最深的，正是魯迅的孤獨。
那是一種站在高高的山顛，俯視一切而無人可及的孤獨，一種高處不勝寒的孤獨。
他的孤獨首先來自他的無人可敵。作為文化戰線上不言倒下的戰神，與反動勢力和偽君子們的不懈鬥爭是他永遠的主題。他的思維和語言能力驚人，他三言兩語就把事情說得清清楚楚，三言兩語就打倒一大批，孔慶東稱他“飛花摘葉，皆可傷人。”沒有人反駁得了他，沒有人抵抗得了他。他腦筋稍稍一轉，就生出一個專用述語，譬如“假洋鬼子”、“洋場惡少”等等，幾個字就將某些人物的形象從裏到外刻劃得淋漓盡致。《正說魯迅》中，不止一次歎息魯迅先生一生沒有遇到真正的對手，沒有像一個英雄一樣打死一隻真正的老虎，全是與小貓小狗在較量。就像一輛馬力十足的車，拉著不輕不重的兩袋棉花。他希望有一位武功與他相當的人，與他痛痛快快地大戰三百回合，可是終其一生，他不能如願。他俯視和蔑視著他的敵人，心中異常地孤獨和鬱悶。
作為一個深愛著自己的國家和人民的學者，魯迅先生的孤獨還有更深層次的內容。從他作為一個熱血青年在求學期間，就深刻地看到了國人的脆弱麵（這些國人主要指占中國人口最大部分的中、低層人物），他們的麻木不仁、是非不明，他們的苟且偷生、孤芳自賞，讓魯迅真識地觸摸到了這個民族的靈魂。他棄醫從文，希望從心靈上拯救他們。他奮筆寫下了阿Q、祥林嫂、閏土、孔乙己等等一大批人物，寫出了“人血饅頭”這樣的悲劇，將國人的軟肋在陽光下暴曬，希望喚起人們的覺醒和覺悟。
他因為熱切地愛著這些民眾而希望拯救他們，用魯迅的話說，他們還處在鐵屋子中，他試圖打開那個鐵屋子，喚醒那些沉睡的人。可是，他孤掌難鳴，他用一個人的力量與傳統的、大眾的生活方式和行為方式對抗著。況且，他希望拯救的那些人，還在用異樣和不解的眼光看著他，似乎在說，“我好好的，你犯得著嗎？”他孤獨異常，苦痛難當。
魯迅的孤獨來自他的高度，他的高度來自他的經曆和他所處的時代。
魯迅出身在一個書香門第，爺爺是大清朝進士。他的家鄉紹興是一個曆史悠久、文人薈萃、文化長期發達的地方。魯迅從一出生，就處在一個學習和知識的氛圍中，他有機會，也有條件接受良好的啟蒙教育，加上天資聰穎和後天的勤奮，又先後就讀於南京，求學於日本，回國後一直從事文化工作，所有這些，為學者魯迅鋪上了一條坦途。