如果我去了大城市，我就可以不用費力了。每天記者的攝像機都會找到我，我會變成大城市街頭巷尾的一分子。掌聲和鮮花會自己跑到我的生活中去，我伸伸手就有人為我開車門，為我穿上鋥亮的皮鞋。一定是這樣的，因為那些大城市回來的叔叔阿姨，都是這麼講給小時候的我聽的。
坐在小板凳上的我，厭倦了這裏明晃晃的陽光，那是又一個從省會回來的阿姨，帶著數不清的包裹，包裹裏有給小孩子們的各種漂亮的糖，我是舍不得吃的，漂亮是形容糖紙的。每次這個時候，我就想不起來，這個小城我也是愛過的。
這座城，小時候它是全世界，這裏什麼都有，夜宵龍蝦、酸蘿卜、糍粑、羊肉粉是世界上最美味的食物。我曾經和來自湘西的歌手阿朵聊到過我們這裏的橙子、椪柑，那是整個秋冬最愛的水果，還有鐵北夜宵一條街……我的家鄉就是這樣一座湖南湘西的小城——懷化，每次別人問我是哪裏人，我總會說：“懷化，你聽說過嗎？它離鳳凰古城不遠，通了高速，半個小時就到了。”
後來，我從這座心目中的童話小城考到了四川成都，“童話”是我現在對它的昵稱，那時候我是說什麼都要離開的。小城的味道我受夠了，那是一種安於現狀的鹹魚味，城裏的人是一群不願翻身的鹹魚，而我，那時候的我，知道自己等待的是一個鯉魚躍龍門的機會——考學。
學校裏的人你看看我，我看看你，合眼緣的兩個人可能會坐下來聊兩句。你才知道，有的人的家鄉你是沒聽過的，有的是要坐十幾個小時的火車的，有的人的家鄉在冬天是會大雪封門的，有的人的家鄉是在大山裏唱著山歌的。而背井離鄉貪戀的大城市，它的味道好聞極了！繁華的春熙路上有各種各樣的味道：女孩子的香水味、酒樓的飯香味、路兩旁的鮮花味，還有城裏獨有的醇香的叫作“咖啡”的東西提神的味。
有一陣子，我隻喝“拿鐵”，因為這個名字最短、最好記，也最洋氣。這是我知道的第一個咖啡的名稱，想來有些好笑，那時袁泉有首歌叫《一個人喝著拿鐵》，還以為是唱著和重量有關的故事。每次去咖啡廳，都佯裝自己來過許多次的樣子，看都不看那中英文混雜的價單一眼：“一杯拿鐵。”
對咖啡最初的認識，就是比可樂、雪碧都要貴的難喝的咖啡色奶茶。學校旁邊奶茶店是比咖啡廳多的，但是學生還是喜歡咖啡多一點兒，可能是電視劇、電影作祟的緣故，畢竟商務精英是腳步匆匆喝著美式咖啡趕往寫字樓，而不是喝著混著香草巧克力的甜得發膩的奶茶。
喝咖啡，是對長大的訴求。渴望自由的年輕人，是不屑也不願伸手管家裏要錢的。他們喜悅於未來職場的忙碌。那麼忙一定是很賺錢的，那樣就不用總因為一雙球鞋跟爸爸要私房錢了，也不用因為考試成績不理想通宵不回家在網吧窩著吃泡麵了。喝上咖啡的時候，我就一定很厲害了吧！
後來我知道：加班是沒有加班費的，領導是不讓上班穿球鞋的，而還能考試的年紀其實是最公平的。
離開，像是和自己的習慣分手。對於叛逆的年紀，你看膩了眼前的河流，所以它再清澈，你也是厭煩的；你走多了一成不變的老街，所以它再熱鬧，你也是嫌棄的；你聽夠了父母的嘮叨，所以它再中肯，你也是頂撞的。後來的你，在汙染的城市住著群租房，聽慣了領導的指責、同事的冷嘲熱諷、房東的催錢電話，你說，你想回家了。
家有什麼好呢，它有大城市的樓高路寬咖啡濃嗎？那個小城的人都那麼土氣，他們一定還不知道，我已經可以朗朗上口幾十種咖啡的名稱了。
等下，我感覺聽見了自己的說話聲：“嘿，哥們兒，別裝了！倒掉那杯速溶咖啡，跟我回家看看吧！”
留下來的小城故事
踏上回家的旅途，並不是一場gap year的救贖，而是在爆竹聲中的新年前夜才走進了家門。說到gap year，其實我是不懂那些需要心靈放逐的人們的，二十幾歲的年紀，蒼老得像到了人生的終點。采訪的關係，讓我也遇到過旅途上的那些看開又看不開的年輕人，他們一次一次地辭職，一次一次地放棄，堅持和等待讓他們本就無望的青春白白浪費，他們說：“不能再等了，要開始出發了，一切都來不及了。”真不知道他們在瞎操心什麼。