人生七十古來稀，那不過是千年以前杜甫的觀點。隨著生活水平的不斷提高，如今人類的壽命早已向前邁進了一步，別說七十，就算八九十歲也是稀鬆平常的了。不過也隻是跨進了一步而已，若上了百歲，還是比較稀罕的，就可以算是真正的高壽了。可人類這樣的壽命，比起有些植物來，居然還是小巫見大巫的。有不少植物，那壽命呀，動輒幾百年，甚至上千年的，那種穿越漫長的時光依舊保持生命活力的本領，簡直有如千年妖精般令人歎服。
本章為您選取的，是植物世界中的鵝掌楸、鐵樹、水杉、香樟、桫欏、荷花和銀杏等7位絕對的壽星。
時光捏在我掌心
暖風吹得遊人醉。一個暖暖的春日，我們一家三口正逍遙地徜徉在黃山的秀山翠海之中，妻突然幽默而又誇張地輕喊一聲，瞧那邊，鬱金香怎麼都長到樹上去了？抬眼一瞧，不遠處果然有一株高大偉岸的樹木，翠綠的葉片間，驕傲地托舉著一尊尊酒杯似的花朵，嫩綠的花瓣上縱列著一溜溜金黃色的條紋，那模樣，還真似鬱金香呢。
可是，再怎麼花盲的人都知道，鬱金香是不該長到樹上去的。很顯然，妻是在嘩眾取寵，順便想看看我這所謂的園藝專業畢業生會怎麼應付。可是她忘了，魔能高一尺，道就能高一丈。我嘿嘿一笑，故作驚訝道，呦，我的賢內，想不到你還真是有才，這花，果然就是鬱金香呢，沒想到它都長樹上去了，居然還能被你認出來！在妻女二人鄙夷和不屑的目光中，我不緊不慢地抖開包袱：不過這不是荷蘭的那種鬱金香，而是咱們中國的鬱金香。
你可別以為我這是黔驢技窮嘴上逞強，這種花木的英文名稱，還真叫“中國的鬱金香樹”，當然，它的正宗學名，應該是叫鵝掌楸的，因為除了花朵的形狀頗為相似外，它跟被大家稱之為“花中皇後”的鬱金香，是八杆子都打不著邊的。
雖然這中國的鬱金香知名度不及荷蘭的鬱金香高，但要是追溯起根源來，那它可比鬱金香厲害多了。作為一種中生代侏羅紀就已經出現的植物，它的悠久曆史是可以跟水杉、銀杏這樣的老祖宗相提並論的。可那些骨灰級的孑遺植物，多是裸子植物，像鵝掌楸這樣的被子植物，可就稀罕了。
有意思的是，鵝掌楸雖然古老，但卻不古板，它就像遠古的蒙古人一樣，深諳時過境遷、入鄉隨俗的道理。不過，蒙古人是遠離東方去到荒蕪的阿拉斯加，變成了愛斯基摩人；而原本分布於北歐、格陵蘭和阿拉斯加等地的鵝掌楸，卻是逆蒙古人而行節節南下，經過千萬年的精挑細選，終於極具眼光地選中了我國南方和美國東南部，駐紮下來成了野生鄉土樹種。很顯然，從擇地的水準上看，鵝掌楸是要高出愛斯基摩人一籌的。
前麵說到鵝掌楸的花形奇特，弄得見多識廣的英國人都將它與鬱金香混為一談，誤以為這便是中國的鬱金香了。其實我倒是認為，鵝掌楸的葉片遠比它的花朵更加奇特。
鵝掌楸的葉片，奇就奇在它的形狀。一般的樹葉，多是卵形、心形或者羽形，而鵝掌楸的葉片卻寬寬大大，好似鵝掌一般，形象得連爪間的蹼都不曾偷工減料。難怪黃山人提到此樹，都會笑說是孫悟空大鬧天宮給黃山留下的紀念品，因為傳說孫悟空大鬧天宮時，把蟠桃盛會上的珍饈佳肴攪得稀裏嘩啦，一隻天鵝掌被孫悟空聞了聞隨手拋開，落到黃山就變成了鵝掌楸樹的。大概正是因為太形象了，才會生出如此荒誕卻又頗合人心的傳說吧？
雖然天鵝之掌已經夠高貴了，可我總覺得，用動物的腳丫子來命名這有著億萬年曆史的老祖植物，總還是顯得太過輕漫了一些。在我心目中，這滿樹的葉片應該更像是佛祖的手掌，自上而下，漸次舒展，坦然地承受著光陰，輕撫著歲月。
鵝掌楸還有一個名字叫做“馬褂木”，也是因為它那奇異的葉片而得來的。仔細看看，還真是逼真，你瞧那葉片平截的頂端，多像馬褂的下擺；平滑而略微彎曲的兩側，多像馬褂的兩腰；基部兩端向外突出的部分，簡直活脫脫就是一對馬褂的袖子。把這樹葉比作馬褂，實在是比鵝掌更形象、更有文化、更具中國特色多了！你想啊，一提到長衫馬褂，思維是不是馬上聯係到了古代？這不就對了，馬褂木，它不僅僅在告訴你，它有著馬褂一般奇形怪狀的葉片，而且還有著古老而悠久的曆史，是遠古時代的孑遺植物呢。
作為一種孑遺植物，如今鵝掌楸已被列入瀕危的國家Ⅱ級重點保護野生植物行列了。這倒不是因為它要故作清高，不屑與晚輩們同生死共存亡，而是因為在自然條件下，它就跟珍貴的大熊貓一樣，繁殖起後代來有點力不從心呢。鵝掌楸雖是雌雄同株同花，但雌蕊總是那麼心急，花瓣還來不及展開便早早成熟了。待到雄蕊成熟花朵展開，雌蕊花柱卻早已遺憾地幹枯。縱使同長在一個屋簷下，沒有緣分也是枉然啊。於是隻能淪為蟲媒植物，依靠昆蟲這個媒婆來傳授花粉。可屋漏偏逢連夜雨，鵝掌楸的花色那麼單調，缺乏招蜂引蝶的手段啊，花期又不識時務地出現在多雨的四五月，連媒婆昆蟲都懶得搭理呢，想要共結連理孕育後代難度自然就大了。
好在還有對傳宗接代的事兒特別感興趣的人類，咱們“中國的鬱金香”就不必擔心斷子絕孫了。南京林業大學的專家，孜孜不倦地實驗了40多年，終於讓定居在美國的鵝掌楸，與咱們“中國的鬱金香”產下了壯壯實實的混血兒。都說混血兒特別漂亮，還真不假，2008年的奧運會，就指定了要它去裝點門麵呢。不過，同是遠古的孑遺植物，與無限風光的水杉、銀杏相比，我總覺得鵝掌楸還是吃虧了。人家早已聲名顯赫，都向著國樹的地位進發了，而我們的鵝掌楸卻還在為入選了奧運樹種興奮呢。
正坐在鵝掌楸樹下胡思亂想著，忽然感覺頭頂被什麼輕輕地撫了一下，伸手摸去，竟摸下一片美麗的樹葉來。望著這微微隆起似佛掌一般的葉片，我的心裏倏然一動，仿佛刹那明了了鵝掌楸的心意：時光都捏在我掌心呢，那身外的名利又能算個啥？
恐龍算老幾
鐵樹是一種姿態非常優美的觀賞植物，它那寬大的羽狀葉片清雅秀麗、四季碧綠，呈放射狀叢生在粗壯的莖幹頂端，向四周伸展，如孔雀開屏，古樸而又別具一格的樹形，宛若一朵盛開的巨大花朵，極具觀賞價值。然而令人費解的是，這麼優美的一種觀賞植物，除了在賓館會場等公共場所比較多見外，卻並沒有在家庭綠化中普及開來。曾經問過一些把居室打扮得綠意盎然的朋友，為什麼不弄盆鐵樹來養養？得到的回答竟然都是：鐵樹這玩意兒太金貴了，養不好的。
的確，在很多人的印象中，鐵樹是一種頗有些距離感的“骨灰級”植物。因此對於發生在那些冥頑不化的人們身上的奇跡事物，人們總習慣用“鐵樹開花”來形容之，說什麼“鐵樹開花，啞巴開口”、“鐵樹開花馬長角”，那意思就是根本不可能出現的事情。可見，鐵樹在人們的心目中的形象該有多麼的頑固、多麼的孤傲、多麼的金貴了。
平心而論，鐵樹是有驕傲資本的。恐龍總算遙遠得令我們人類敬仰了吧？可是人家鐵樹居然完全有資格對人類說：“恐龍算老幾？！”是的，作為陸上最為古老的樹種之一，鐵樹起源於2.8億年前的古生代，那時候恐龍確實還沒有出現呢。鐵樹發源之後過了5千多萬年，到了2.3億年前的三疊紀，恐龍才開始出現，並於鐵樹一起，分別向著動物界和植物界的霸主地位進發。侏羅紀的鼎盛時期，鐵樹已遍布全球，在地球植被中占據了主導地位，與恐龍並駕稱雄於世界。在風光了漫長得幾乎無法想象的1億6千萬年之後，時光的洪流一直淌到白堊紀，由於地表氣候巨變，鐵樹才逐漸走向衰退。與遭滅頂之災的恐龍相比，鐵樹得以留存至今，已經是夠頑強的了，因此被尊稱為“活化石”也該是當之無愧的了。
就跟目前世界上碩果僅存的那些皇族一樣，也許正是在這種炫目的光環下，鐵樹才被推倒了一種“孤獨求敗”的境地，不知不覺地與人們產生了一種距離，而不得不孤芳自賞了吧？
問題是，鐵樹開花其實並非人們想象中的那麼具有高難度，實際上，在熱帶地區，隻要是幾十年以上的鐵樹，幾乎每年夏季人們都可以欣賞到它們奇異多姿的花朵。因為鐵樹雌雄異株，所以花的形狀也不同，雄球花呈長橢圓形，威嚴挺立，在鳳羽般的綠葉襯托下格外莊嚴大氣；而雌球花則呈扁圓形，如嬌羞的少女般緊貼在莖柱的頂端，顯得溫柔而安詳。
而且鐵樹的性格也不是傳說中的那麼金貴、那麼令人難以接近的。就好像生活中有些人，因為不善交際而給人留下一種自命清高、難以接近的距離感，但真正了解他們的人卻知道其個性是挺隨和、挺好交往的。這就不免有些吃虧。
其實，鐵樹也可算得上是一種很隨和的植物了，它不僅用自己美麗的羽葉和花朵供人欣賞取悅，而且還竭盡自己全身以滿足人類的口腹之欲。在西雙版納，有的少數民族習慣將鐵樹的嫩葉當作蔬菜食用；在貴州等地，有的農民則將鐵樹的種子剝皮後燉豬蹄吃；至於鐵樹的莖幹，更因富含澱粉而被人們廣為食用，或者當成釀酒的原料。
鐵樹的隨和還表現在它的抗病蟲能力、耐瘠薄能力都很強，強得都能用“賤”字來形容了，細想想，也確實不曾見過鐵樹發生過什麼嚴重的病蟲害。
當然，誰都會有些脾氣的，鐵樹也一樣。大凡沾個“鐵”字的，都是有點戇頭戇腦的吧？就像我們的“杭鐵頭”一般，依我看鐵樹也是個戇角兒，不信你可以試試看。作為原產在熱帶和亞熱帶的植物，鐵樹喜光，好溫暖，如果讓它受寒挨凍，它肯定會不幹，沒有其它可以抵抗的法子，它就來個“寧為玉碎不為瓦全”，把那些本來可以四季常綠的葉子毫不留情地變成枯黃。如此看來，鐵樹的確又是很有些固執的。可是，誰沒點脾氣呢？人人都是這樣，隻要你順了他的意，一切就都OK，都好商好量了，更何況人家德高望重的億年前孑遺老祖呢，怎能沒有一點脾性？
所以，有興趣的朋友我看還是可以放膽兒養幾盆鐵樹玩玩，隻要你不讓它挨凍，即使不施什麼肥料，它也會毫不吝嗇地向你奉獻滿目的蒼翠。就好像那些個外表孤傲、甚至高高在上的人，你完全不必為其冷傲的表象所迷惑畏縮，摸到了他的脾性，就完全能夠與之成為赤膽忠心的好朋友。交一個這樣的朋友，不是挺有成就感的麼？
再說了，隨著社會的發展，任何事物都會悄悄地改變的。不知你有沒有注意到，如今媒體上關於鐵樹開花的花邊新聞已經越來越多了。看來，咱們孤傲的鐵樹老前輩也已經意識到，如今這個社會，自我包裝遠比默默無聞更為重要了。這應該也叫適者生存，也算是一種與時俱進吧？隻是，這樣的與時俱進未免讓人感到有點苦澀。
耐住千萬年的寂寞
有時會偶爾去鄉下走走，最喜歡的還是那筆直而又狹窄的機耕道，因為江南的鄉間機耕道旁，總少不了鬱鬱蔥蔥地站成儀仗隊式的水杉樹，那個挺拔、那個齊整，會叫你鬱悶的心情驟然間疏朗開來。
但是早些年，在不少鄉民眼裏，水杉卻是一種用處不大的樹木，除了在田間道旁、庭前院落增添些許綠意，似乎就沒什麼更大的作為了。種棵香樟，幾十年能熬回個值錢的箱櫃；不行的話，種株棗樹，秋來也可嚐個滿口香甜；再不濟，種幾杆竹子總能編個竹籃換幾個錢吧，可這水杉，拿來當柴火都不及鬆針落葉來得利索。