哢噠，哢噠，王大夫的腳步聲在寂靜中回蕩，仿佛走在山洞裏。
大夫掏出鑰匙，打開自家房門。
“回來了？飯快好了。”妻子的的聲音從廚房傳出。
上次見到妻子是一個月前，這段忙的不可開交，自己竟然沒想起過她。現在聽到她的聲音，倍感親切。他走到廚房門口，看著正在煮飯的女人，她年輕漂亮，黑色半截發捋到耳後，幾顆汗珠劃過消瘦的臉頰。女人叫李梅，是王大夫的妻子。
“怎麼了？幹嘛傻看著我，飯好了。”李梅露出甜美的笑容。
“哦，好，我來幫你。”王大夫緩過神，克製住再次見到妻子的喜悅，然後盡量表現的和往常一樣。
“喂，你昨天說起的病人怎麼樣了？”李梅問。
“哦。。。昨天？。。。”王大夫鄒鄒眉頭，這麼多天過去，他早忘了。
“就是你那個大學同學。你昨天才提過，怎麼今兒就忘了呢。”
“哦。。。最近太忙了，太忙了。”王大夫趕緊說，他不想讓妻子看出破綻。
“這麼忙啊，那得多吃點，補補身子。”李梅加起一大片肉，放進丈夫碗裏。
李梅一直是個好妻子。王大夫有一肚子的話要對她說，真想就這麼一直說下去。
“看你，每天回家都說個不停，好像我們很久沒見一樣。”李梅半開玩笑的說。
“因為我想你”大夫說，她不知道，這麼多年他有多想。
“我的行李都收拾好了，明天出發，這幾天不在你自子照顧自己吧。”
“你也是。”大夫艱難的擠出一句。
李梅笑著為他添飯，一縷黑發擋住眼睛。
大夫不禁感歎，這麼年過去了，時間沒有改變她的容貌，她還是當年的樣子，而自己卻已經白發蒼蒼。
吃完飯，李梅一邊收拾碗碟，一邊說：“待會一起看你收藏的錄影帶吧，我都被你培養成電影愛好者了。”
“好啊，想看什麼？”
“隨你。”
王大夫站在一塵不染的書房中，仰頭看著收藏架上滿滿當當的錄像帶，這些收藏架幾乎占滿了四麵牆壁的所有空間。但是隻有上麵兩排是電影錄像帶，其它的帶子都是自己錄製的，每盒帶子背麵都用黑字寫著名字和日期，各種名字，素不相識的，一麵之緣的人的名字。排好順序的日期，從1988年4月22日到2014年6月。
那兩排電影錄像帶都看過了，都是七八十年代的老片子，收藏中沒有年代更近些的電影了。最後，他挑中《羅馬假日》，這在當年已經是最新的電影了。她已經看過了，但他覺得她會願意再看一次的。
錄影帶緩緩推進機器，機器款式很老。如今，這種放映機很難找到了。
小小的電視放映出黑白圖像，李梅和大夫相互依偎在客廳的沙發上。
客廳正麵裝修十分簡單，白漆牆，中檔木質家具，收拾的像冰箱冷藏室一樣整潔。客廳後麵什麼也沒有。沒有家具，沒有牆壁，空間向後無限延伸而去，隻留下灰色的地平線。
李梅依偎在丈夫懷裏，全神貫注的看電影，絲毫沒發覺身後的地平線。大夫一直看著她，他真想就這麼一直抱著她，直到所有空間都化為灰燼。
可是。。。
“王大夫，王大夫，王大夫。。。”一個女人的聲音從地平線另一端傳來，帶著回音。
在這一刻，妻子打了個哈氣，緩緩閉上眼睛，頭歪在丈夫懷裏，她睡著了。
王大夫看了眼手表，午休時間結束了。無奈，他隻好把妻子輕輕放倒在沙發上，為她蓋上毛毯。然後在她額頭輕輕吻了下。