周末小冬去看了爺爺，爺爺躺在病床上，身上插滿管子，床邊擺著各種儀器，這些東西維持著他的生命。小時候爺爺並不是嚴肅的長輩，倒像個老小孩，而他和爺爺最玩得來。這次見到他，第一感覺是，他那麼小，隻占了床上一丁點的地方，他那麼瘦，瘦得像一堆骨頭。看著他凸起的顴骨，深陷的眼眶和臉頰，無法和記憶中的爺爺聯係起來。他現在像是一堆幹巴巴的骨頭，裝在枯萎的軀體中。
那晚住在叔叔家，家裏氣氛很壓抑，大家都很少說話，似乎大家都在等著爺爺去世，他們知道那一天很近了。隻有小冬還不切實際的希望有所轉機。
周日他和爸爸媽媽一起回家了。
之後幾天，小冬發現自己很難集中精神上課。他的生活無疑發生了巨大變動。他感覺自己像個遊戲機。白天手柄在自己手裏，晚上手柄就交給另一個人。而這絲毫沒讓他的運氣好起來。
他愁眉苦臉的看著自己的成績單，他剛剛打破個人最差紀錄。
下課後，張曼和一群女生在樓道有說有笑，似乎正在說很有意思的事，她們不時的瞄一眼小冬，然後哈哈大笑。張曼就是小冬暗戀的女生，表白後被她打了耳光，不用想也知道她們在談論什麼。
“你丫看什麼呢，是不是又找揍！”一個五大三粗的男孩吼道，他是趙凱，張曼的男朋友。
小冬隻好灰溜溜的走開了，女孩們的譏笑在身後回蕩。
“小冬，你已經好幾次沒交作業了，去教導室寫檢查！”班主任的語氣不容反駁。
小冬在哄堂大笑聲中可憐巴巴的走出教室。
更糟的是隨時可能被影子殺死的恐懼感，恐懼是化學反應，不斷溶解意誌。
“去死，去死，都去死！”小冬尖叫著向成群的僵屍掃射，這群僵屍都長著趙凱的腦袋，機關槍去掉了後坐力，他的槍法準起來。
一大群長著張曼腦袋的僵屍從另一側衝過來。
“停停停，王大夫，王大夫。”小冬向戰壕後的一扇門喊道。所有僵屍都不動了。
“又怎麼了？”王大夫無奈的出來，扶著眼鏡看著他。
“我說大夫你能不能認真點，為什麼場景裏有顆高爾夫球，差點摔死我！”小冬撿起腳下一顆高爾夫扔向大夫。
大夫接住看了眼，一顆舊的泛黃的高爾夫球，“這不是我做的。”他說。
“好吧，不管怎樣，僵屍跑得太快了，攻擊力太強，都調弱。”
“那遊戲還有什麼意思？”
“我需要發泄！對了，把張曼做醜點，再加幾群班主任的僵屍。”
“好吧好吧，都隨你。”王大夫搖搖頭，把高爾夫放兜裏然後回屋去了，他正查看近期病人的記憶。
戰壕另一端無盡的空間裏走出一群班主任模樣的僵屍。所有僵屍都慢悠悠的，而且都楞頭磕腦的。
噠噠噠，機槍聲回蕩著。
這幾天他一直陶醉在夢境中，最棒的是，他可以在夢的世界呆上一天。大夫可以把這裏的時間調慢。當他調慢到正常時間的4分之1，睡一覺的時間相當於一天。大夫經常這麼做，這樣一天可以檢查很多錄像。
小冬每次呆的時間越來越長，甚至超過了在真實世界的時間，畢竟，一個隨心所欲的世界更有**力。
“你就不能來幫我嗎？”這天大夫從門裏伸出腦袋問。
“我很忙！！”小冬正站在紅色的岩石表麵，用激光槍射擊不斷從岩石深處鑽出的灰色外星生物，這是他今天玩的第三個遊戲。
“你已經連續玩10小時了，歇會吧！”大夫有些擔心地看著他。
小冬扔出一個電光手雷，正扔進怪獸所在的岩縫，一陣藍色強光，山峰被夷平了。
“耶！！！”小冬舉搶歡呼。
正當他向一架外星飛船開火時，突然一切都消失了，外星基地恢複成灰色空間。
“怎麼回事？”小冬沒好氣的說，他正在興頭上。
“你在這呆太久了，我送你回去。”大夫說。
“還剩8小時我才會醒，你讓我幹什麼去？”
“送你回去睡覺，你還能睡兩小時。”
“我不走。”小冬喊道.
“這兒你說了不算。”大夫也提高音量。