這是一個孤寂的村莊，一片土灰，如同日久風蝕的廢墟，淹沒在歲月的流水中。雖然聽說外麵的世界新的革命如同燎原的烈焰，但在一個多月以前，所有的人都以為那是另外一個世界的事情，在這塊窮的連狼都餓肚子的地方，階級鬥爭似乎隻是生活的附屬品，沒有下放的批判對象，沒有教師，麵對的都是世代相識的舊鄰，每次的批鬥會似乎更像旗裏的集日，豐富平淡的日子，可是現在，村民感覺到了它的熱力。這是一股近乎瘋狂的力量，所有在它前麵的障礙，瞬間都會融化。張屠戶此時對此的感受更加深刻，作為一個殺豬不眨眼的人，自己在村裏向來都是橫著走，擋路被他踢開的人，哼都不敢哼一聲，但是現在，他感覺自己如同麵臨雪崩的螞蟻，連恐懼的勇氣都沒有。
災難是一個月前降臨，那次批鬥會開始的時候，他像往常一樣站在大隊主席台的一角，等待號令給批鬥對象些colortosee，但是這次，等待的時間似乎分外的長，一直過了午飯的時間，一輛淺綠色的吉普才拐進旗裏破舊的鐵門，張屠戶感覺氣氛有些不對，肅殺之氣開始彌漫，連狗都不敢叫，讓這惡寒的嚴冬沁入人心，張屠戶打了個激靈，也許今天要賣力氣了。
車裏下來三個人，為首的高高瘦瘦，幹淨利落，沒有多餘的動作，他徑直上台，後麵兩個小兵目無旁騖的跟著。瘦軍官上台來，鷹隼般的盯著張屠戶，似乎想看出他稍嫌肥厚的肚子裏麵吃的什麼早飯，這讓張屠戶十分不自在，還不辦正事，早餓了。
“張作林，老實交代你的罪行。”來者語氣十分平靜，好像在提醒他已經知道張屠戶昨天晚上偷了他家雞蛋。老張愣了下神，懷疑對方是否在對自己說話，他本能的轉身看看身後，的確沒有人，等他回過頭，兩個小兵已在麵前，把他重重的撩倒在風化的掉渣的水泥地上，後腦勺著地的碰撞猶如拍打水缸的回響，激蕩在老張的腦海。
接下來的日子，老張領略到了什麼叫做痛苦，每天從早到晚無休止的批鬥，更讓老張恐懼的是，群眾的革命熱情被點燃了，他第一次認識到，打人的力道和人的胖瘦或者是否吃飽飯是沒有關係的，他懷疑自己的腸子被打斷了，雖然以他的專業知識分析這是不可能發生的，但周身的疼痛無時無刻不在提醒他這不是夢，他陷入了深深的恐懼，不知道這何時結束，更加讓他迷茫的是，他不明白為何這種事情會發生在他身上。
接下來的日子，老張想從痛苦的間隙弄出蛛絲馬跡，但是批鬥的內容永遠千篇一律，打倒封建衛道士，割除腐朽毒瘤。當然，如果聽的更認真些，老張才知道，他活了這麼多年，就是一部徹頭徹尾的罪惡史，包括殺豬時的眼神，都流露出封建的膿水，當然，這都是隨著大解放拉來的學生的激烈言辭，本地的土話更讓他溫暖一些，最終的結局總是在疾風暴雨的打鬥中結束。
麵對無休止的痛苦，老張乞求解脫，當他的意識在混沌中聽到坦白兩個字，不禁老淚縱橫，雙嘴哆嗦的陳述自己的罪行，換來的卻是無盡的嘲笑。老張的世界走向崩潰，他想用沉默回應，卻又被徹骨的疼痛拉回到現實。