“至若人彘走獸其表，乃天地混沌之初之元也。取其精髓，去其糟粕，以晨曦之泉，暉陰之塵覆之。滿之以鵝鴻飄零，竹骨其實，以牤絲走線銀銳之器以聚合，其間必以寒陰蔽明加以苫之，若其未果，則置於明燈四盞，於戌時之始，亥時之末方可勞作。”
——《偶形紀》
在這個昏暗的房間裏，我點燃了桌子上的四盞昏暗的油燈，詭異的陰影投射在台案上，交叉出一個十字。百裏申已經熄了那盞燈離開了房間，偌大的房間中便隻剩下我一個人，還有這些我的工藝品了。《偶形紀》中說，製作畫皮人偶，隻能在四盞油燈的照射下，用牤蟲翅膀做成的絲線加之純銀的針，在每天戌時至亥時之間完成，不可過於提早，也不可超出時間範圍。此刻，在四張燈的環繞下，一個人偶被我擺放在了台案之上。銀針輕車熟路的遊走在那層皮革之上，逐漸的縫合著有些抽縮的邊緣。銀針刺破皮革發出的一陣陣輕微的、令人毛骨悚然的聲音，不時的回蕩在房間裏。
至於這些人偶的畫皮，是豬和牛的皮革所製成的。鳥獸的皮革麵積不夠，同時製作出來的效果又不是很理想，而人皮太危險，沒有人會蠢到去用人皮來製作人偶。不過，就算是牲畜走獸的皮膚，畫皮人偶師這行職業仍舊是積怨很深的。不過我是絲毫不在意這些，畢竟我把店鋪開到洛陽已經快過去六個年頭了，雖然也被那些怨氣很深的家夥騷擾過幾次，不過每次都被我輕鬆加愉快的打發走了。說實話我倒是真希望那些家夥多來做客，不然的話每天的生活不是在大街上漫無目的的閑逛，就是一整晚對著這些出自我手下的毫無生氣的家夥，但凡是個人都會對這樣的生活厭倦的。
縫合了最後一寸畫皮，我大大的打了一個嗬欠，伸了個懶腰，揉了揉酸脹的眼睛，在一片昏暗的光線中看著這具在我眼裏毫無瑕疵的人偶，有些無奈的自言自語道：“都怪百裏申的那個家夥，不然我現在早就在醉月樓的雅間之中和那群紈絝子弟喝酒賞月了。”然後怨念想那扇漆黑的大門看了一眼，把那個做好了的人偶放進那口碩大的箱子裏麵。人偶扭曲的被塞進了箱子裏，就像是一個毫無生氣的人被放進棺材之中一樣。我的心底泛起一絲異樣，隻能歎了口氣，再次重重的將那口箱子蓋上了。
我站起身，端起一站油燈走到牆角那堆未完成的人偶跟前，借助微弱的光亮，看著那些人偶。
“一，二，三......”我輕輕的數著沒有完成的作品：“還有三個，唉，爭取在兩天之內完成吧。”然後我轉過身，向大門口走去。這是隱隱的傳來打更人清脆的敲擊聲：“天幹物燥，小心火燭......”伴隨著逐漸遠去的聲音，外麵猛的刮起一陣大風，就連那沉重的鐵門也被風吹得吱呀作響。一陣寒風從門縫中湧進來，一下子卷滅了所有的油燈。偌大的房間裏霎時陷入一片黑暗。緊接著傳來急促的敲門聲，百裏申那夾雜著焦急的聲音從外麵傳來：“公子！公子！已經過了子時了！”
“是麼？看來事情變得不妙了啊。”我淡淡的說道。然後在那團被黑暗包裹的房間裏，突然響起了一陣窸窸窣窣的響動，像是有什麼東西站了起來一般，在向我慢慢的靠了過來。身後的感覺越來越明顯，我猛地轉過身，借著門縫通過來的那一絲微弱的月光，我看到，原本在牆角堆積著的那三具尚未完成的人偶竟然站了起來，歪歪斜斜的向我撲過來。
“沒辦法了。”我低低的說了一聲，然後迅速的用手指在麵前一揮，幽藍色的火焰十字霎時間在空氣中燃燒了起來。在這明亮幽異的火光中，那些人偶一個個麵色猙獰，眼睛中空洞無神的向前望著，尚未梳理的假發淩亂的堆積在腦袋上方，身上的畫皮有的還沒有修整甚至縫合，歪歪斜斜的如同布簾一樣掛在身上，裏麵的細絮和竹骨支愣著，就像是從義莊爬起來的屍體一般，慢慢的向我靠攏。