那兩棵小樹長得很快，可有一棵在它的生命旺盛時期莫名地夭折了。仿佛一夜之間，樹葉全部變得枯黃，紛紛落下，厚厚的一地，像是一別經年的往事。那棵樹漸漸地幹枯，朽在了我的土房前。那些夜晚，我竟為一棵樹失眠—或許另一棵活著的樹也失眠了。我半夜起來，到房前撫摸著那棵活樹，喃喃道：“你快些長吧，別再為你的同伴感傷了！”
又一夜，我聽見房前有些動靜，便披衣出門。幾個黑影在月光下跳躍著消失在了遠方。幾天後，那棵活樹似乎熱得喘不過氣，葉子漸漸變黃，然後一片片脫了下來。我猛然發現了樹根的小堆虛土，就好奇地往下刨—樹根下埋著一堆石灰泥。我猛然想起了那晚的幾個黑影。
幾個村裏人走到我的房前，看見兩棵死樹，臉上露出怪異的表情：“我們一個個零零散散地來到這兒，住下來，建了一個村莊，守著那片草地住了幾輩子了，從來沒有人到河那邊去過！”我乜斜了他們一眼，沒有吭聲。
我沒再種樹。二十年過去，三十年過去。
一年夏天的夜裏，我把房頂的椽子抽出了一根、兩根……房子很不情願地落了些土。我索性又抽出了一根檁條，房子還能扛得住。
我小心翼翼地動手了。我白天在門口打瞌睡，晚上忙活著做筏子。我想，去那片草地的日子不遠了。
當我的筏子在河麵上漂遊起來時，我朝村子叫了一聲。村裏幾個耳朵尖的人跑出來，更多的人跑出來。我興奮地朝他們喊道：“你們弄死了我的樹，就以為我不會做船了嗎？現在我就要過河了！”
他們一村莊人全趕來，站在河岸上，深情地望著對岸的那片草地，噤聲不語。
河上突然一個水浪掀起來，打了我一身水。河水逐漸漲了起來，我知道山上的冰雪正在融化。我趕緊使勁往對岸劃，我已年過半百，雙臂已不再像年輕時那樣信心百倍。我的衰老也似乎跳進了河水裏，興風作浪。浪濤張牙舞爪，試圖掀翻我的筏子。我使了全身的勁，可筏子仍舊無奈地隨波逐浪。
兩岸似乎漸漸拉開，將我丟在了河中央。我遙望了一眼岸上的那片草地—我向往了大半輩子的草地，長長地籲了口氣。然後我在寬大的木筏上躺了下來，漂向無際的遠方吧，我想，任河水推著。
犯罪感覺
王誌偉
蛾子開始對我講這個故事。
那是一個夜晚。她說，是一個夏天的夜晚。
肯定是一年前的夏天夜晚。現在也是夏天，也是夜晚。這個夏天的夜晚我幾乎天天與蛾子在一起。
我參加完一個同事的生日聚會，獨自一人回家。蛾子說，我那時候是喜歡一個人獨來獨往。哎，你說我是一個膽子很大的女孩吧？
是嗎？看不出來。我說著，不由自主地瞥了一眼窗外。夜色正深，暑氣也漸漸散去。我起身，調小了風扇擋位，風漸漸柔和了。
我在那個岔路口遇到了情況。就是遇到了我要說的他，年齡與你相仿，身高也差不多……
是嗎？不會是我吧。那個夏天我也追過女孩的。我調侃說。
別打岔。蛾子瞪我一眼，繼續沉湎於回憶。他攔住我，用一隻手攥住了我的自行車把。我就從車上掉下來，沒有摔倒。我有些心慌。
我遇上攔路歹徒了。我當時肯定驚恐地喊了，是尖叫。四周有別人沒有，我沒注意，時間很短。喊的時候，我就覺乳房上像被什麼東西用力擠壓著，我想是他那可惡的手吧。
真有這事？我瞪大了眼睛。你是不是編故事考驗我？
還想聽下去嗎？想聽的話就先閉上你的嘴。
“啪”一下，蛾子塞支冰棍在我嘴裏，我頓覺牙根涼颼颼的。
……慌亂中我也伸出了雙手，用力向前抓去。我覺得我的手指一陣劇痛，就有一聲淒厲的慘叫傳出。是他在我麵前倒下，雙手捂著臉在地上打滾。我連怕帶疼，我也暈了……
蛾子止住話，低垂的眼簾輕輕一挑，雙眸不眨地盯視著我。我看到她那雙俊秀的眸子上罩起一層淡淡的霧翳。怎麼啦，往下講呀？我敦促她說。
後來，有人把我送回家，我身上粘了一些血，我的右手上也是血，兩根手指頭指關節錯位，疼了好長時間。他更慘，眼睛瞎了，還以什麼罪給逮起來了。
是你給他戳瞎了眼睛？
是的。我是自衛。法院說我是自衛，是正當防衛，不犯罪。可自知道他的眼睛瞎了後，我就心神不寧，夜夜做噩夢。夢中總是出現許多血淋淋的眼睛圍著我轉。我越來越感覺著，犯罪的不是他，而是我。
你怎麼會有這麼種感覺，你應該這麼想，他是咎由自取，他是想傷害你，所以他在犯罪。我顛三倒四地說。我也不知道該怎麼勸說蛾子。
我也不知怎會越來越強烈地感覺犯罪。那天，我在街上看到一個盲人摔倒了，我竟也頭暈跟著摔倒。我心裏很明白，可總覺得不是那麼回事。真的……蛾子訥訥地著，眼光飄忽遊移，表情怪怪的。
我相信了她的這個故事。這不是編的。我知道，對蛾子來說，心理的傷害遠勝於肉體的傷害。而這種傷害，恰恰是把自己劃進了犯罪的感覺中去了。
我很頭痛。自蛾子跟我講了這個故事後，我見了她心裏總泛起一種說不出的滋味。我幾次問她，說這不是真的。她都一板麵孔，說，是真的，是真的。