一
一輛七十座的"黃河"大轎車，在烏伊公路上疾速向西奔馳。
這是從烏魯木齊開往馬勺子莊的長途汽車。全部行程二百五十公裏。中途不拋錨，下午四點左右可達終點站。
在今天這趟車裏，有一位男客，像是頭一次坐這趟車，甚至像頭一次來新疆。這車內車外的一切，都激起他濃厚的興趣。車內每有人說話，他總是側著頭看，看人家的臉，看人家的嘴。尤其民族人對話，對他似乎是音樂，非聽完不可。一聽完，馬上又扒著車窗看天山，甚至還情不自禁地小聲念些詩一樣的句子：啊！天山雪！
路邊的樹木、村莊、瓜果攤、甚至哈薩克人騎著的大馬，他都追著看，直到汽車把它們甩遠了，看不見了，他才轉過臉來預備新的發現。
“老鄉，”新疆不習慣叫同誌，大人小孩，男的女的都叫老鄉。“你的包。”一位大爺對他說。
他的包從腿上滑到一邊，他連忙將它放正，順便問，“離馬勺子不遠了吧？”
“百把公裏。”
“還有百八公裏？”
“在新疆百八公裏算球？”
“算什麼？”他聽不懂。
“球！”老大爺要笑。
“什麼球？”
周圍人都哈哈大笑起來，他揣摸著這不是句好聽的話，臉變得血紅血紅。他臉一紅，看上去，比剛才年輕多了，隻有四十二三，如果不是腦門上有一小塊不長毛的地方，打足了看，隻有三十五六。
那老大爺馬上覺得剛才的笑，對他不禮貌。又正色說：“你到馬勺子下？”
“嗯，對。”
“走親戚？“
“嗯，不。”
“做生意？”
“不，不。你看我像做生意的嗎？”
“不像。你像老師，也像是記者。”
“嗯，差不多，都是搖筆杆子的。我寫小說。”
“到馬勺子寫小說？”
“找一個人。”
“找人？找誰？”
“你認不認識，一個叫黨妹的女人？三十多歲。”
“不認識。”
“你不是馬勺子莊的？”
“不是。”
“你找她幹啥？”
“不幹啥。昨天，我在烏魯木齊一家報上看見到個消息，說馬勺子莊黨妹將是枸杞專業戶，有紅枸杞幹要出售，請收購部門和用戶來聯係。”他很欣慰，“你說巧不巧？我是前天到新疆的，昨天就得到這個消息，如果這個黨妹是我找了十年的人的話，這也太傳奇太富有戲劇性了。”
那大爺似乎不懂作家的話，隻是問：“你老家在哪兒？”
“河南。”
“到新疆來寫小說？”
“也是，也不是。這次我就是參加河南作家參觀團來的。大爺你是哪兒人？”
“山東。”
“哪年進疆的？”
“50年代初期，跟王震將軍一起來的。”
“嗬！老新疆啦！”
“老也不算老，三十多年前來新疆時還是個毛頭小夥子，現在都有孫子了！哎！不中了！”
“你對新疆的印象如何？”
“新疆是個好地方。你沒聽人家唱？”大爺眼朝車外看看，“這新疆也是個怪地方，你對戈壁灘看看，要哭；對開墾出來的那些地，那些村鎮、團場看看，又想笑。你到馬勺子就知道了。”
“你的語言很貼切，也很風趣，我很想跟你說話。”
“哎，別見笑，大老粗！不比你們寫文章的人。”
“嗬！”他嘴一張，打了一個哈欠。
他有些瞌睡了，慢慢地把頭放到他肩上，準備讓他義務地扛著。
沒法，他隻好認真地扛著，盡管肩膀有些酸，也不去弄醒他。
二
車經過七八個小時的顛簸，下午四點進了馬勺子鎮車站。
乘客渾身都累軟了，走下車，一個勁地伸腰搓背。
他下車後，穿上米色風衣，兩個包，肩上背一個，手裏提一個，他一邊走，一邊觀賞馬勺子莊的風光。
馬勺子鎮不算大，用他寫小說的話說，東頭扔個帽子，西頭接著；南邊喚聲鴨子，北邊應。可是，在這個原始的古漠上，開辟出這個綠洲，也夠風光的了。