作家的人格——當我領會了其內涵，並鄭重地寫下這沉甸甸的五個字，是在前不久的諾貝爾文學獎揭曉之後，準確地說是在獲知得獎者——奧地利女作家耶利內克毅然宣布拒絕領取該獎之後。
眾所周知，諾貝爾文學獎的獲得意味著什麼。翻開諾貝爾文學獎一百多年的曆史看看，上麵寫著多少眩目而偉大的名字——海明威、羅曼？羅蘭、泰戈爾、蕭伯納、肖洛霍夫、馬爾克斯、川端康成……毫無疑問，諾貝爾文學獎的獲得代表著一種無上的榮譽，意味著在世界文學的殿堂裏你步入了大師的行列，意味著你將成為一個國家和民族的驕傲，意味著你將擁有無數的鮮花和掌聲，甚至眾多崇拜者的頂禮膜拜，意味著你可以在仕途上平步青雲（學而優則仕嘛）。當然，還意味著一筆數目不菲的獎金。
是啊，有多少筆耕者，無論是天才的還是平庸的，都以有朝一日能獲此殊榮作為自己終生奮鬥的目標，夢寐以求之！想想吧，中國最偉大的和最天才的文學家魯迅、老舍、林語堂、沈從文、巴金等也僅僅是獲得提名獎而已（當然，這其中有各種因素）。
那麼，耶利內克為什麼拒絕領取這一崇高的榮譽？是她錢太多了？當然不是。那麼她一定瘋了？當然也不是（或許有人會這麼想）！那麼真是健康的問題？她是這麼說過，可傻瓜才相信這樣的理由。她這樣解釋自己拒絕的原因——“我沒有資格獲得這一大獎，我從來沒有想過，我本人能獲得諾貝爾獎，或許，這一獎項是應頒發給另外一位奧地利作家，彼傑爾？漢德克的。”她說，在得知自己獲獎後，感覺到的“不是高興，而是絕望”。這足以讓人驚訝的了，然而更讓人驚訝的是，耶利內克還說——自己的諾貝爾獎並不是“奧地利的花環”，她與現在的奧地利政府完全保持著距離。
無獨有偶。一九六四年，法國偉大的（盡管他是一位頗具爭議的人物，和他頗具爭議的思想一樣，但冠之以“偉大”二字應該是不算過分的）存在主義哲學家、作家薩特也拒絕了瑞典皇家學院授予他的諾貝爾文學獎。他的理由是——“我拒絕一切來自官方的榮譽。”
這兩人拒領大獎的理由彰顯出他們各自截然不同的處世態度——一個謙遜，一個清高。但是，細加琢磨，我們不難發現，他們有極其相同的，甚至一致的地方，那就是他們都對政府和官方不感冒，他們都有作為一名有責任心、道義感的優秀作家的堅定原則和立場，他們的身上有真正的“作家的人格”。就這一點來說，無疑他們是令人肅然起敬的。
接受榮譽是需要勇氣的，除非這榮譽非你莫屬。然而，在很多情況下，拒絕較之與接受更需要勇氣。因為在選擇拒絕的同時，你也就很有可能選擇了不被俗世理解的孤獨，甚至被視為另類，盡管你有你的一套理由。或許，你的與政府“完全保持距離”，不合作的態度還會被好事者貼上“不愛國”的標簽，如此豈不罪莫大焉。但是，一個真正的作家維護自己的偉大靈魂和人格是遠比被誤解更重要的，他們寧可為“高尚者的墓誌銘”，也不願做“卑鄙者的通行證”。一個有良知的、有道義感的作家永遠應該為人民的苦難和不幸呐喊（譬如耶利內克就以寫“女性的苦難”而聞名於世，並贏得尊重），永遠應該高舉懲惡揚善的大旗，而不是成為官方思想的附庸，為當權者歌功頌德。
如果與官方的零距離接觸終將導致一個有思想的作家的墮落的話，那麼，這種拒絕，這種不合作不僅是勇敢的，也是明智的。當然，並不是說領取了諾貝爾獎就是不高尚的，也並不是說做一名文人就非得與政治絕緣，與官方斷絕一切的關係。“與政府完全保持距離”，更不是說要去對抗政府（除非這政府是反動的、獨裁的政府）。而是要使自己保持清醒的頭腦，使自己的目光永遠銳利，思想永遠深邃。保持距離才能做到“旁觀者清”，才能更清楚地看見人民的苦難，才能更清晰地聽到底層的呼聲，才能使自己的筆端永遠地流瀉出真誠，而不是虛偽；流瀉出深刻，而不是膚淺。
（寫於2004年）