張愛民，是大柳樹村的村主任，名義上的二把手，實際上的一把手。
在村裏，一般是村支部書記全麵主持工作。但大柳樹村村支部書記一心想帶領大家發家致富，就以村委的名義向信用社貸款30萬元搞養殖，日常事務無暇顧及，便將公章交給了村主任張愛民，由他主持工作。因此在大柳樹村，張愛民說一沒人敢說二，不僅公章在他手上，他還有五個膀大腰圓的兒子。
最近張愛民吃不香、喝不好、睡不著，原因是他家老四回來了，這混小子想買一輛車，張口就要五萬塊。這混小子也不想想，他爹一個月才幾百塊錢的工資，平時還要隨份子、請客吃飯，怎麼可能攢住錢。雖說種了十來畝地，但他忙於村務疏於管理，莊稼也從未高產過，再刨去種子肥料農藥錢，都剩不下幾個子。
“你們幾個，我誰都不管！我一分錢也沒有。”他一臉蠻橫地說。他這樣說也是這樣做的，從未張羅過幾個孩子的就業、婚姻，幾個孩子也都娶了媳婦，哥幾個還合夥開了服裝廠，其中最差勁的就是老四了，跟著幾個哥哥學裁縫，卻生性貪玩坐不住，學了好幾年都未出師。
“俺哥是俺哥，我是我。我買車你們必須出錢。”他家老四有這樣說話的底氣。
張愛民年輕的時候，一米八幾的大個子，白白淨淨的，一臉性感的絡腮胡子，再加上一張能說會道的嘴，讓很多小姑娘著迷。據說，在沒和第一任妻子離婚之前，他就和現任妻子同吃同住了。他現任妻子一下給他生了一對龍鳳胎，男孩就是他家老四。這下瞞不住了，他才和前妻離婚，將現任妻子和兩個孩子帶回大柳樹村。
“凱凱，跟你爸好好說話。老張，孩子買車，你得想想辦法，沒有多還沒有少啊！”張愛民的媳婦帶著不容商量的語氣說，當了幾年的村主任媳婦，說話中自帶一種威壓。她心裏非常明白，老張有五個兒子，可她就這一個，她隻能指望他為她養老送終，其他人沒打算指望，也指望不上。
“說得好聽，難道讓我去搶銀行？搶銀行是犯法的。”張愛民把門一摔，就頭也不回去村室了。到村室之後，他將門反鎖，坐在辦公桌前陷入了沉思。
從小家裏窮，他和弟弟沒吃飽過一頓飯，要不是伶牙俐齒，媳婦也找不到。長大後，窮仿佛在他身上紮根了一般，仍然靠借債度日。要不是當上了村幹部，有人隔三差五送來米麵糧油，恐怕現在的日子也好不到哪去。
“有人沒有？張主任在不在？”敲門聲打斷了張愛民的思緒，他起身打開門一看，是一隊的老代。
“奶奶，你咋來了？”老代現在是大柳樹村輩分最高的人，由於她兒子老實還窩囊，村裏人大都瞧不起她。
“我來交醫保。去你家，你媳婦說你來村室了，我就過來了。”
“這個不急，別人都還沒交。”別看老代家庭經濟條件不好，該交的錢從不拖欠。
“早晚都得交，咋也不能麻煩您去我家收。”
在村室待到八點多，張愛民才回到家裏。家裏漆黑一片，喊了幾聲，無人應答；走進廚房，媳婦也沒有做飯。頓時，一股無名業火在張愛民心裏蔓延開來。
咚咚咚。一陣敲門聲響了起來。
“門沒有鎖，進來吧。原來是你，有啥事？”一看是鄰居菊花，便把怒火強行壓下。她家是脫貧享受政策戶，有兩個在讀學生，這幾年沒少拿國家補貼。
“今天在門口聊天，聽俺嬸子說，您家急需用錢。你看，你兄弟也沒啥本事，就是一個幹體力活的，家裏也沒啥積蓄，我拿兩千塊您先用著。”菊花小心翼翼地說著，便把一個信封輕輕放在桌子上，還用手按了按。
“這臭娘們咋到處胡咧咧！”張愛民生氣地說。
“俗話說，遠親不如近鄰，鄉裏鄉親的就得相互幫忙。這幾年，你也不是沒少照顧我家嘛。要不然，你倆孫子的上學補貼不可能拿得到。”
菊花走之後，又陸陸續續來了一些人，都是借給他錢的。幾天後，他媳婦數了數，已經兩萬多了，但還是不夠。
一天早上，刺耳的警笛聲響徹大柳樹村，原來張愛民家遭了賊，由他代收的醫保錢全被偷了。民警查看了現場，做了筆錄，就再也沒有來過。
當天晚上，張愛民家的門再次被敲響，群眾陸陸續續過來重新繳醫納保。
幾個月以後，他家老四開著新車回家了。