神秘的導彈部隊：零點行動！
南國初夏之夜，某導彈旅營院，一次沒有預告的例行拉動即將開始。
作戰值班室裏，旅長蘭吉銀向各部門分配任務：“A組負責行動指揮，B組負責情況設置，C組負責考核驗收……”
“零點準時行動！”指針指向零點，參謀長何鋒果斷下達了命令。
兩發信號彈騰空而起。一切都是那樣井然有序，集合、受命、請領物資……偌大的營院，除了官兵們急促的腳步聲，聽不見一聲喧嘩。10多分鍾後，一條鋼鐵巨龍呼嘯著衝出了營門。
記者跟隨蘭吉銀跨上一輛越野車。蘭吉銀告訴我們，像這樣的例行拉動，每月都要進行一次。由於導彈旅裝備數量多、作戰要素全，行動速度容易受到製約。這種全員、全裝、全要素的緊急拉動，目的就是為了提高部隊的快速反應能力。
第一輪戰術科目開始了。“前方橋梁遭敵破壞！”“前方2000米東南方向發生核爆！”“空中出現不明機群！”……險情突如其來，剛剛駛出營區的車隊就被逼上了“絕境”。
四野空曠，沒有任何掩體，車隊時而分道繞行，時而分散蟄伏，時而對空反擊，以最快的速度通過了核爆區、沾染區，向預定地域飛馳而去。
跟在塵土飛揚的車隊後麵，蘭吉銀向我們講述了這樣一段經曆。去年底，部隊在緊急拉動考核中，考核組在空曠的高速公路上設置了“遭敵空襲”戰術科目，習慣了在山地叢林訓練的官兵一時手足無措，車隊晚了35分鍾才抵達指定地域……
旅黨委痛定思痛，打破傳統思維觀念，出台了營區與綜合訓練場結合、熟悉環境與生疏地域結合的戰術訓練方案。全旅剛出營門即遭受阻擊，便是該旅緊急拉動訓練的創新之舉。這種訓練的要訣是一個“快”字，每次拉動，大到拉動方案，小到油料物資，全部有意設置各種特情處置課目。
淩晨2時，部隊經過三輪考驗，準時抵達指定“戰區”。
在檢查記錄表上，記者看到這樣的評語：物資要素齊全，人員裝備無損，按預定時間準時抵達目標區。
從目標區返回，天邊已經泛白，征塵未洗的火箭兵又迎來一個新的黎明。
神秘的導彈部隊：跨區挺進！
轉戰南北，我們走進了另一支導彈勁旅。數百台裝備車輛，數千人的龐大隊伍，數以萬計的物資要素，在一天之內準備就緒。
全旅整裝待發，隻等一聲號令。
這將是一次特別的“旅行”。該旅要全員額、全要素地從遼闊的北國林海遷徙到荒無人煙的西南密林。
“全體注意，按1號方案行動。”晚上20時，旅參謀長王俊下達了行動指令。20時20分，一列列載著倚天長劍的鐵甲巨龍依次駛出營區。
遠距離跨區機動，是對一支部隊機動能力的檢驗，也是對其作戰能力的檢驗。對於擁有大型武器裝備的中國戰略導彈部隊來說，跨區長途機動不是一件容易事。隨著戰爭樣式的轉變，第二炮兵部隊強烈地意識到，原地不動的“陣地戰”已經無法適應現代戰爭，必須提高部隊遠距離跨區機動作戰能力。為此，從上個世紀末開始，跨區機動訓練在中國戰略導彈部隊全麵展開，一支支導彈勁旅開始奔襲於千裏疆土之間。
我們所到的這個旅，就是開“導彈部隊跨區機動訓練”先河的探路者。他們曾創下了三個之最――跨區域機動最早、裏程最遠、要素最全。這“三個之最”不僅使該旅摸索出10餘種新訓法，收獲近千組機動數據，也為後來的導彈部隊遠程機動提供了“參照係”，具有深遠的曆史意義。
明月如鉤，影影綽綽的山巒迅速向後閃去。突然，車內的電台傳出了聲音：“1號，200號報告，第一梯隊一輛運輸車輪胎爆裂！”坐在前排的旅參謀長抓起話筒果斷下令：“故障車靠邊停靠，伴隨保障車前往救援，繼續前進！”