“還是提前一天去，萬一剛下飛機狀態不好呢？”
“但願她能撈個一等獎……”
“不得一等獎能怎麼樣，就當出去玩玩好了。”
“這邊的模擬考是趕不上了……萬一這回數學能及格呢？”
“作文得個一等獎，不是比月考數學及格牛多啦？”
我一點也不這麼想。我隻不過是個普普通通的理科生，語文成績好一點，卻從來沒在雜誌上發過文章，冒冒失失地投出稿子還進了複賽，全憑運氣好。我會參加新概念全是因為崇拜韓寒，而他是這麼說的：語文和寫作是兩碼事。
我不想丟人，但還是跟我爸一起坐上了去上海的飛機。
出了賽場，我爸問：“感覺怎麼樣？”
孝順如我，怎麼能讓老頭子上火呢，於是我說：“好極了。”
考完的第二天我們一天沒出旅館的大門，因為覺得如果得了一等獎的話，一定會有電話通知，怕在外麵太吵了會接不到。直到晚上8點，盼望中的電話也沒有響：我覺得確乎是沒戲了。賠了兩張往返機票以及三天光陰。
我說：“反正也沒指望了，明天的頒獎就別去了，還來得及玩一天，好歹算沒白來。”
我爸也沒抱怨我敗家，隻是說：“現在知道有比你能耐的了吧。明天還是去看看吧，見識見識人家的厲害。二等獎也行啊，全中國有幾個呢？”
到了那裏，坐在我們邊上的是一個上海小姑娘和她媽媽。人家已經得到通知了，正在準備會上的發言。那姑娘腿比我細，臉也比我白。我討厭她。
公布獲獎名單的時候，我們都沒精打采，以至於人家念過“孫天嬌”後很久，我爸才小聲問：“那是不是你？”
“好像不是。”我沉思道，“不過，為什麼那個編號和我的一樣呢？”
莫名其妙的，我變成了新概念作文大賽一等獎的獲得者。
其後，我獲得了北京師範大學的自主招生資格，進入了我夢寐以求的漢語言文學係，你知道這意味著什麼：我再也不用學數學了。
有的時候我就想，要不是爸爸媽媽堅持要我去上海參加複賽，今天的一切都會有所不同。我驚異於他們對我的堅不可摧的信心。他們兩個都是醫生，跟文學拉不上一點關係，甚至從沒看過我舞文弄墨的作品——出於害羞或某種其他原因，我總是把它們藏起來。
或許他們也沒有想到我會得到一等獎，隻是想給我一個實現夢想的機會罷了。