後來也逐漸明白，對物質的貪欲是不夠自信，想必是擔憂最好的年紀已過去，隻好另覓他物來彌補。
什麼是最好的年紀？最好的年紀是認定一家店，走進去同款白襯衣牛仔褲買一打，回去連續穿半年。
最好的年紀是長發紮馬尾，短發剪板寸，沒有劉海，沒有粉底，沒有紅唇、美瞳、假睫毛，光明正大露出一切。
不敢露天庭的那一天，便敲了退堂鼓。
當那最好的年紀已過去，當那退堂鼓敲響，肌膚不再緊致，眉眼處平添幾多皺紋，不敢再放聲大笑，生怕失去了與年紀相當的風度與沉穩。拉開衣櫃，一件一件試過去，最後卻隻得一聲歎息。連白襯衣最後都飄落在了回憶裏。
這樣一想，心裏竟生生作痛，並伴有恐慌。可見，也不是不害怕失去的，也並沒有想象中的那般灑脫。
當一切逝去之時，才能夠懂得那錦瑟年華原本就如愛情一般，是種巨大的奢侈，無論是在荒涼原野，抑或是妖獸都市。它們動蕩不安，並注定要消失。
如那白襯衣，穿在身上的時候總不會照見當初是何曾美好，直至再穿不出美感時，才驚覺激情已如貂裘磨滅，隻餘一身頹敗皮囊，就那樣無聲無息地不見了前世華美。
旗袍
穿旗袍的極致魅力是：看一眼就想讓人上去動手撕。
能夠將旗袍穿出妖嬈風姿的女子，穿其他款式的衣裳也不會輸給誰。
相比其他衣物來講，旗袍對女子身材又是極其挑剔的。
張曼玉在《花樣年華》裏每換一件旗袍，都有幾個固定的鏡頭，腰、領子、手臂、小腿，由此可知王家衛是一個懂旗袍的人。穿旗袍，身段扁平纖細的人，一折身便穿出紅顏的曲折命運來；太豐滿了，就成了發福的姨太太，靈魂無法駕馭肉身，肉身也就無法駕馭有靈魂的衣裳。
領子是考驗一件旗袍的關鍵，鑲邊、盤扣與發型、耳環、項鏈的搭配，都是致命的細節，容不得一點馬虎。不光要看正麵，還要看背麵、側麵，要麵麵俱到。
腰身是穿旗袍的關鍵。旗袍對三圍要求最嚴的便是腰圍，要細、要柔軟，因為旗袍是根據滿人的旗裝改製的，旗裝是十分木訥僵硬的服飾，沒有纖細靈活的腰，穿不出旗袍的生動風韻。
穿旗袍抱著手臂的女子，通常給人十分涼薄的感覺，那涼薄是因著纖細和弱不禁風形成的。旗袍要穿得好看，不能有結實粗壯的手臂，白玉一般細細的，我見猶憐。
穿開衩高的長旗袍，行走時露出大半截腿，觀者看的是整體效果，對小腿要求不是很苛刻。若穿短旗袍，便如同公主裙一般，不能遮醜，必須要有無懈可擊的小腿線條，方能讓玲瓏的小腿襯出旗袍的精致。
最挑戰身段的衣服，是最簡單的衣服，因其沒有花哨的點綴，觀者的注意力隻好放在曲線上，穿旗袍是很危險的嚐試。擁有一雙傲人長腿的莫文蔚，穿旗袍似騎馬裝，野性難馴；嬌小單薄的董潔，穿出鴛鴦蝴蝶派小說女一號的神韻。
除卻玲瓏有致的身材，還需要有著極涵養的言行舉止來陪襯旗袍帶來的這份嬌媚雅致。你可見過一個哪個粗俗的女子能夠穿出這份千嬌百媚過？那樣的人，隻能是悉數毀了這般精致的物件。
十五六歲，突然迷上旗袍，愛它盤扣和滾邊的精致細節。隻是身量未足，嫌它又長又沉悶，便自作主張剪短了，險險遮住大腿，配舊牛仔褲穿，盯著一頭長卷發，上半身是東方的，下半身是西方的，矛盾又趣致的結合。