王蒙平生第一次造句，造了一個大長句，受到級任老師華霞菱的“激賞”。王蒙稱這是他“寫作”的開始。一個老師的一句話成就了一個孩子的一生。
據王蒙說，他小時候總體來說是聽話的，但也有例外。一次在課堂上，老師低頭看書，他從課桌內放出一隻小鳥，引得同學們哄堂大笑。老師拿腔拿調地說：“太放肆了！”王蒙因此挨了一通批評。
後來王蒙常給孫子講這個故事，孫子們百聽不厭，最感興趣的是老師說的四個字“太放肆了”。
王蒙說，他也做過不大光彩的事。一次語文考試，有一個字怎麼也想不起來。因為一個字，得不了100分太可惜了。於是他偷偷看了書。老師在宣布成績時說：“有一位同學，雖然卷麵上全對了，但是我不能給他100分，下課時這位同學到我的辦公室去。”讓王蒙留下的，正是他由衷佩服的華霞菱老師。
王蒙清楚地記得上二年級時換了級任老師華霞菱。華老師個子比較高，臉龐大，還有點兒麻子，當時剛從北平師範學校畢業，是北師的高才生。
華老師口齒清楚，教學態度很認真。她特別重視語音教學，她用當時的“國語注音符號”一個字一個字地校正他們的發音。王蒙說，自己有些字讀的和現在的普通話不一樣，比如“伯伯”讀“bebe”，“偵察”的“偵”讀如“蒸”，“教室”的“室”讀上聲而不肯讀去聲，等等，都是從華老師那裏學來的。盡管知道正確發音，但隻要一說話，就回到華老師的道上了。
王蒙說華老師要求非常嚴格，她經常對一些“壞學生”訓誡體罰，如站牆角、不準回家吃飯等，他和同學都很怕她。但她教課、改作業實在是認真極了，所以，即使受處罰的學生，也都認為華老師真正是一位好老師。
王蒙平生第一次造句，句題是“因為”。他造了一個大長句：“下學以後，看到妹妹正在澆花呢，我很高興，因為她從小就不懶惰。”
華老師在全班念了這個句子，從此，王蒙受到了華老師的“激賞”。
王蒙說，他平生第一次下館子是華老師請的。那次，華老師帶他去先農壇參加全市中小學生運動會。會前，請他去一個糕點鋪吃了一碗油茶、一塊點心。這件事帶給他一次新的體驗，以至多年後還不忘把這種體驗寫在小說中。
王蒙說，1942年以後，華老師就不再教他了，以後再沒有一個人像華老師那樣嚴格而細致地教過他。
1983年5月，王蒙寫下《華老師，你在哪兒？》的文章，文章中寫道：“華老師，您能得知這篇文章的一點信息嗎？您現在可好？您還記得我的第一次造句（這是我的‘寫作’的開始呀）嗎？您還記得我的兩次犯錯誤嗎？還有我們一起喝油茶的那個鋪子，那是在前門、珠市口一帶吧？對不對？我真想念您，真想見一見您啊。”
1945年，華老師響應當時政府的號召，為了推廣“國語”去台灣任教，成為台灣卓越的幼兒教育專家。許多年來，王蒙無時不在尋找他的老師，誰能想到，他們竟然有重逢的一天。
1988年9月3日，我在日記中記錄了這一天的情況。
王蒙寫了《華老師，你在哪兒？》，在那個時候，這簡直像是在“問天”了。
誰能料到，被海峽分隔闊別43年的師生，竟在1988年金色初秋的北京重逢了。
9月2日黃昏，在細雨蒙蒙中，王蒙來到北京飯店，一進門，一眼就認出了他的老師，快步上前，鞠躬，握手。
“華老師，您好！”望著眼前的老師，他有些恍惚，不知是在夢裏，還是在現實中。華霞菱老師身著淡色旗袍，黑發高綰，盡管年過七十了，依然那麼精神。“哦，這就是我的學生，王蒙。部長，你好！”華老師一口流利標準的普通話。“您可別這麼稱呼，”王蒙馬上說，“我是您的學生……”