王蒙理論上非常肯定包括購物在內的日常生活。他在小說裏熱情描寫過人們在百貨公司看到琳琅滿目商品的歡樂情景。他也常常表示有熱情陪我去逛商店。一到實際中,完全兩回事。
王蒙輕易不去商店。但買牛奶例外,他不能容忍家裏沒有牛奶,他認定,少喝一回奶就會缺鈣。他買奶都是直去直來。有一回,買東西,收了找回的零錢,轉身就往家跑。見他雙手空空的,我便問他買的東西呢?啊!他才發現買的東西沒有拿。
王蒙從理論上非常肯定包括購物在內的日常生活,他在小說裏熱情地描寫過人們在百貨公司看到琳琅滿目商品的歡樂情景。他也常常表示有熱情陪我去逛商店。然而,一旦真去,他隻會做“催人淚下”的事情。
“催人淚下”,就是不停催促,直到別人難以忍受。
王蒙生活節奏快,變化也快。他喜歡催人。早餐一般由王蒙掌勺,我還沒洗漱完畢,他已不停地在喊:“麵包烤好了,都涼了,吃不吃啊?”知道他是好心,卻讓你不能從容。出門赴約會,發一封信,取一個包裹,繳納水費電費,直到看到一個好的電視節目,他都會急慌慌地催人不止,於是我將他的特點總結為:催人淚下。女兒對我的活學活用讚賞不已。
我們從甲地到乙地,隻有半小時時間,他可以用便攜式電腦寫出一篇一千來字的文章。
去老幹部俱樂部遊泳,別人都是活動、熱身,然後再下水遊,邊遊邊悠閑地聊天。王蒙卻是直奔主題,忙不迭下水就遊,上岸後目不斜視,和衣回家。
朋友們都問:“王蒙怎麼什麼都不耽誤?遊泳、爬山、打球、開會、赴約、下館子、看孫子、出國、學英語、學維吾爾語……還能寫出這麼多作品?”
按他的說法,變化著做事,興奮點轉換,大腦可以得到積極、健康的休息。事情越多,生活越豐富,休息也越好。
王蒙效率高,體現在他的“選擇記憶”上。愛看的書看得快,記得住。忘卻煩惱,忘卻不快,忘卻那些烏七八糟的事。這樣,在他的大腦儲存中,純度高,效率自然也高。王蒙愛惜時間,效率也體現在時間的使用率上。
有時候客人一來,說起來沒完,遇到這種情況我束手無策,王蒙真敢給人下不來台,他會說:“我還有別的事,今天就談到這裏吧。”直接下逐客令。有一個文學青年訪問過王蒙後,寫信諷刺說:“我的到來使你一直皺著眉頭,隻是在我告辭的時候,我看到了王蒙老師臉上的笑容。”
90年代初期,王蒙離開文化部長的位置。許多朋友一直關心著我們。宗璞和蔡先生夫婦就是其中的一對。我們常到他家做客,參觀參觀蔡先生培植的花園,聽一聽宗璞義正詞嚴的表述,在她那書香幽靜的環境裏聊天也是一種享樂。有一年5月,王蒙在電話裏約了宗璞夫婦去香山遊玩,且說中午要去頤和園門前的一家西餐館吃飯,說那家有點小名氣,尼克鬆訪華時來過。然後強調了由我們來做東。
我們四人遊覽香山後,按計劃,中午去了那家餐館。飯後,王蒙悄悄地跟我說:“一會兒你去結賬。”我說:“錢不是在你那兒嗎?”“不對吧?”說著,王蒙上下左右一通翻找:“沒有啊!”當時,弄得我臉上紅一陣兒,白一陣兒。王蒙卻說:“不是你拿了嗎?”急得我眼淚都快出來了,我說:“臨出家門時,不是說好了你請客就由你帶錢嗎?”我倆的尷尬被宗璞發覺了,她若無其事地說:“錢我先付,客還是你們請,回到家把錢給我寄來不就行了嗎?”
回家的路上,王蒙伸手到口袋裏去翻,不費吹灰之力,一下掏出一疊錢。弄得我哭笑不得。