“這也不是不可能的,你的數學老師不就說過嗎?你當初如果學了數學,會成為世界第一流的數學家。”我又說,“如果你得了洋博士,那麼也許我們就走不到一塊兒了。”
他不容我說完,頗有點兒詩意地說:“你也是博士,我們在美國相會。”我們相互送了一頂高帽。實際上我知道,這是他在感歎自己沒能係統地攻讀某個專業——正是求學年華,他卻投身到人民革命的浪潮中,14歲時已經是一名少年布爾什維克,作為正規的學校教育,他僅僅讀到高中一年級。而誰能相信,他在感慨沒能拿上博士時,已是年近花甲的人了!
王蒙喜歡用他所信奉的理論去指導他的行為。他若知道一點兒道理,就會忠實地做理論的奴隸。幹脆說,有些時候,有些方麵,王蒙是一個十足的教條主義者。他的教條,嚴重起來甚至使你受不了,使你覺得沒法兒跟他過正常的生活。遇到這種時候,我就想,謝天謝地,幸虧他沒有什麼洋博士的學位,要不,還讓人活不活了!
早在還沒有提倡家庭用電腦,更談不上普及電腦的時候,王蒙就感到在文字處理上應采取點兒什麼手段,有“改革”的願望。但到底該怎樣做,他也很茫然。
80年代中期,王蒙托人從香港買回一台打字機,科達牌中英文電子四色繪圖打字機,用卓氏中文字母輸入,它的發明人是區卓煊先生。機子用起來非常煩瑣,很不方便,隻可打個便條,無法用來寫大塊文章。後來幹脆就成了孩子們的玩物。
幾年後,北京的幾位作家,張潔、諶容、李國文……紛紛都用電腦寫作。張潔從美國帶回一部電腦,用漢字拚音輸入法,諶容用五筆字型輸入法,他們都動員王蒙添置一台電腦。到了這時候,王蒙突然又保守起來,怕打斷思路呀,怕改變秉筆疾書的情調呀,總之,所有不用電腦的人對電腦懷有的疑慮他都有。最後還是張潔的一句話打動了他。張潔說:“寫作最困難的是進入狀態,而有了電腦,寫作如同玩電子遊戲,它吸引你,使你樂於寫作。”
於是,1991年秋季,王蒙也購進了一部台式286,是三明電腦公司為他安裝的。王蒙的漢語拚音基礎好,一上來自然就用雙拚輸入法,很快能投入使用,他得意極了。
不久,諶容向我們反複宣傳五筆字型的優越性,說專業人員都用王碼五筆字型,基本沒有重碼,不必選字。當時聽後我很動心,我想既然這種方法輸入快,為什麼不試試呢?
當年我家隻有一部電腦,理所當然專供王蒙使用。我悄悄通過一位朋友的孩子,買來一份王碼五筆字型漢字輸入法的學習材料,自學背口訣,並找出它的輸入規律。但是我不能想什麼時候使用電腦就什麼時候使用,隻能是偶爾練一下。不過,我操作上雖不熟練,理論上、程序上倒是完全弄通了。
當時王蒙使用漢語拚音輸入法已經一年多了,我勸他改用五筆字型輸入法,他略有遲疑,下不了決心。湊巧諶容的長子梁左到家來說個什麼事,也勸王蒙一定要用五筆字型輸入法。他的態度誠懇、堅決,王蒙被他說動了。我看王蒙有意試用,借此機會,又鼓勵他一番。
起先,我把材料交給他,他看了看,把材料還給我,說:“什麼呀,太亂了,太複雜了,我不用。”
“你用吧,好學極了。”我對他說。
我知道他根本就沒看進去,憑他的智力水平,這算得了什麼,他肯定會很快掌握的。於是,我趁熱打鐵,提綱挈領地跟他說了說規律,記憶方法……
果然,王蒙來了興趣。最初的幾日,每天晚上睡覺之前,我倆就一起背口訣:
王旁青頭戔五一,
土士二幹十寸雨,