我也囑咐王蒙要諸事小心，要警惕平地跌跤，事事都要謹慎。到了這個歲數，一個跤也跌不起。然而王蒙還是王蒙，60歲也罷，20歲也罷，在他的身上，有一種不變的東西。
“王蒙，快到你的60歲生日了，我準備去北京為你祝賀！”1994年9月，我們在新疆結識的老友貢淑芬來電話說。在供應困難的年代，她常常幫我們從北京運肉餡和油渣到新疆去，而現在她在石家莊工作。
“10月15日是你的60大壽，我們要為你祝賀！”許多朋友在電話中預祝生日。
平時王蒙隻過陽曆生日，這回既然來祝賀的人多，就把舊曆生日九月初八也饒進去了。
我們自家人是在10月15日這一天慶賀。14日是山兒的生日，20日是山兒姥姥的生日，這樣就三合一一起慶祝了。山兒、石兒為此操辦。女婿以他們夫妻的名義送來了花籃，祝詞是：壽比南山。我們還接到女兒伊歡從荷蘭海牙寄來的生日賀卡，卡片是女兒自己作的畫。她在海牙正在夢鄉時，我們全家彙聚一堂在吃壽麵。她的想象真靈，這一天全家正是在萃華樓共進晚餐。在所有祝酒詞中，最有趣的是長孫小雨的祝詞：“祝爺爺長生不老！”笑得我倆合不攏嘴。
笑過後，我們心裏又很淒涼，人哪有長生不老的？老是必然，是規律。話又說回來.如果人當真長生不老，那又有什麼意思？沒有新生、成長、壯大、成熟、衰老直至凋謝的全部過程與體會，又哪裏有生命？
近來王蒙的老態也逐漸表現出來：忘事。明明自己把刊物（他認為是重要的）收在書櫃裏，卻硬說在東屋的茶幾上，找不到就發脾氣，埋怨旁人亂動。直到我指出是他自己收在書櫃裏了，再把刊物擺在他眼前，才算了事。諸如此類的事情還多著呢！他打電話要說4件事，說著說著就忘了兩件。
體力也不能說是一天比一天強。血壓忽高忽低，右胳膊有時抬不起來，腿部有時發麻，頸椎骨質增生，偶爾暈眩。尤其是他說話的聲音，有幾次廣播電台播放他的專訪，我一聽，他的聲音裏怎麼有一股子老氣呀，起碼有一點兒慢性支氣管炎的感覺。過去，說王蒙會成為一個60歲的老頭子，這對於我來說是不可想象的。但是，誰又能違抗生命的發展和衰老的規律呢？
然而王蒙還是王蒙。60歲也罷，20歲也罷，在他的身上，有一種不變的東西。
這一年既是王蒙的花甲之年，也是王蒙的本命年，不知為什麼大家都說本命年似乎對本人不太好。我也囑咐王蒙要諸事小心，要警惕平地跌跤，事事都要謹慎。到了這歲數，一個跤也跌不起。
大兒子買了一個紅布腰帶，要他套上，他戴了沒幾天就不再用了。他總結曆次本命年的經驗，覺得未必很不利。恰恰相反，1994年是王蒙空前大豐收的一年，是充分發揮出他當作家不當官的優勢的一年。不知道這是不是使用紅布套的效果。他自己說，這個本命年簡直是“心想事成”的一年。這一年，他有兩部長篇小說——《失態的季節》與《暗殺-3322》出手；10卷本的《王蒙文集》在華藝出版社出版，並被團中央、文化部、廣播電視部、新聞出版署四部門授予“青年優秀讀物獎”；他評點的《紅樓夢》在武漢首發，很受歡迎；這一年，他的一大批短文——例如關於人文精神的，懷念胡喬木的，等等，也引起了強烈反響。人們評論，王蒙現在的寫作心態更加開放自由，簡直是隨心所欲。無官一身輕，無官有利於寫文章，特別是做了幾年官以後，他的經驗更豐富，看問題的角度也更全麵，卻又不用背包袱。他是多麼快樂呀！
這一年夏天，他在北戴河寫了大量舊體詩。其中《秋興》一首達百餘行，在《新民晚報》上發表，後又被《民主》與《新華文摘》等刊物轉載。詩中說：急流勇退古來難，心未飄飄身已還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已破千重霧。水深浪闊無失墮，蝦鱉流涎何所獲？一年豪雨今朝多，文章由心非由他，仰天長嘯複高歌，此情可待成超脫——嗚呼，百年一瞬揮椽扛鼎筆酣墨飽之作能幾何？花甲之年撥心曲，遙想讀者淚如雨！
在中國，搞文學可不是件輕鬆的事情。直到今日，針對他的各種說法和做法從來沒有停止過。當友人告訴他這方麵的情況時，王蒙的回答是：“哦，我已經習慣了。”
這一年他還獲得了人民文學出版社頒發的“人民文學獎”與《上海文學》雜誌社頒發的“上海文學獎”。這一年，他的許多作品被譯成外文在海外發行，其中包括《活動變人形》、《我又夢見了你》、《堅硬的稀粥及其他》、《蝴蝶》等。
王蒙常說：“我現在進入了建國以來，也是有生以來的最好時期。”1995年1月17日，王蒙在中央人民廣播電台的“491”廣播室名人訪談節目中愉快地宣告：“去年一年是我過得最充實、最快樂、最有意義的一年，我無法不在這裏表達我的快樂之情……”