第二十八章 成也黛玉，毀也黛玉
其實，在寶黛的婚姻大悲劇之前，整個大觀園裏頭已經不像個樣子，這裏那裏，骨頭縫兒裏，頭發絲裏，都散發著一股一股的衰敗悲涼之氣。迎春嫁了，寶釵搬了，湘雲也不來住了，園子裏冷冷清清的，就隻剩下怡紅院和瀟湘館還在苦撐著，瀟湘館眼看就要撐不住了。
黛玉年齡越大，心事越重，身體越受連累，動不動就嗽中帶血，紫鵑急得要死，費盡心思給她調理。可是黛玉病已成勢，慢說養不起來，就算養得起來也沒有用，傻大姐透露了寶玉娶寶釵的信息，黛玉不盼自己快好，倒盼自己快死，是以雖然服藥，這病日重一日。這時候，守在黛玉身邊的隻有一個紫鵑，明知苦勸勸不過來，還要苦口婆心地勸來勸去。
到黛玉真的要死，掙紮著向紫鵑說道：“妹妹，你是我最知心的，雖是老太太派你伏侍我這幾年，我拿你就當我的親妹妹。”
叫人怎麼不下淚。原來活了這麼一輩子，隻有這麼一個知心的人。原想著嫁寶玉，也帶過紫鵑去，親親熱熱兩夫妻，親親熱熱兩姐妹，沒想到落這麼一個結局。最後的遺囑也隻好托付紫鵑：“妹妹，我這裏並沒親人。我的身子是幹淨的，你好歹叫他們送我回去。”
一句話說得我大哭。以前親的，熱的，一時好了，一時惱了，病了給自己找大夫用藥的，一天三趟往這兒跑，天天不看自己就睡不著覺的，到最後燭影搖紅，娶別人去了，親人隻有一個小紫鵑了。這句話裏，有多少的恨啊，像個大秤砣，沉甸甸地墜著。
愛聽駱玉笙老先生唱的《哭黛玉》，老先生是真懂了紫鵑和黛玉的情意的，黛玉囑咐紫鵑，一句句都是牽掛不舍：
“你我相隨這幾載，同心合意兩無猜。自從我得了這個冤孽病，難為你時時相守未離開。難為你知輕識重得人意，難為你軟語柔情解悶懷，難為你早起遲眠耐著性兒捱。眼皮兒終夜何曾閉，眉頭兒終朝展不開。萬種的溫柔千般的親愛，就是我那骨肉親人也趕不上你來……從今後你一寵的性兒休要使，心兒要細嘴兒要乖。到不知將來派你到何房去，隻怕那別的姑娘你服侍不上來。”
可憐紫鵑到了臨頭，還是癡心不改，仍指望把姑娘勸回來：
“我勸你把那些閑愁閑悶全擱起，安心調養少悲哀。萬一蒼天可憐見，豈不是月落重升花又開。再和你手摩圓鏡調香粉，再和你黛挽盤龍整玉釵。再和你尋花小徑持紈扇，再和你並坐紗窗刺繡鞋。再和你添香侍立觀書畫，再和你步月隨行踏翠苔。再和你春朝早起摘花朵，再和你寒夜挑燈鬥骨牌。那才是奴家的真造化。我紫娟情願永許長齋。才稱了我的心懷……”
及至她死，最疼的是紫鵑，最痛的是紫鵑，哭得最厲害的是紫鵑。寶玉和寶釵成親，需要一個黛玉身邊的人，林之孝家的來叫紫鵑———不是她要叫的，是二奶奶和老太太要叫的，抗命不遵的，也是一個紫鵑。黛玉死後，最恨寶玉的是紫鵑。
黛玉這一死，不光打破自己一世的迷夢，也打破紫鵑對於生命和愛情的迷夢：
“如此看來，人生緣分都有一定，在那未到頭時，大家都是癡心妄想。乃至無可如何，那糊塗的也就不理會了，那情深義重的也不過臨風對月，灑淚悲啼。可憐那死的倒未必知道，這活的真真是苦惱傷心，無休無了。算來竟不如草木石頭，無知無覺，倒也心中幹淨！”
這場寶黛之戀的悲劇結局，不光是寶玉的悲劇，黛玉的悲劇，也是紫鵑的悲劇。“天下男子之心真真是冰寒雪冷，令人切齒”，這句話，像一柄劍，斬斷紫鵑對愛情的向往，從此把一片酸熱之心一時冰凍，才肯跟著惜春遁入空門。焉知曹雪芹給紫鵑的這個“慧”字，不也有“慧根”的意思？若非如此，她也不會從一個娶、一個死上頭，看到人生局限，明白“色”與“空”的辯證。
一個黛玉，成全了一個紫鵑。一個黛玉，也毀了一個紫鵑。
我們來給紫鵑假設另一種結局：如果黛玉不死，她是一定要跟著出嫁的，無論是嫁給誰。那麼，她是收房呢，還是配人？若是收房，她和黛玉的關係怎麼處？估計又是一個平兒，一朵女人花，對黛玉忠心耿耿。若是嫁的人也如賈璉一樣花心，她恐怕不肯像平兒一樣寬容罷？為了黛玉，她也得爭。若是配人，可真就委屈她了。什麼樣的小廝堪可配冰雪聰明的慧紫鵑？所以說，黛玉的死是必然結局，也是最合理的結局。紫鵑的出家，也是必然結局，也是她最合理的結局。典型人物的典型命運，是之謂紫鵑也。
紫鵑為人，用梅閣先生的話說，就是“可以教孝，可以教忠，令人正襟危坐讀之”。
整個紅樓裏，兩個女人之間有戲的，隻有兩對：一是鳳姐與平兒，一是黛玉與紫鵑。如果說黛玉果然是一塊晶瑩剔透、瑩潔無瑕的玉，那麼紫鵑就是玉旁邊一片淡綠的葉子。“玉葉”，原來也可以有這麼一種溫情的解釋。