賠我一個蘇州
我並不是太喜歡江南，無論是詞，還是物，都有點軟，有點粉。江南是奢侈的。許多地方都超出了我的理解力--一個在江南長大的蘇州人的理解力。
我眼中的江南很小，我常常把江南看成蘇州。蘇州是江南的大於整體的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。從人性上談論蘇州，大概如此。
軟和粉，其實也不錯。隻是江南的軟和粉，是有點軟有點粉，還到不了極致。就不好玩了。軟但不是水性，粉但不是鉛華，小家子氣，風土人情都缺乏大手筆。江南的小家子氣，不是說江南的山水，說的是江南的文人--江南是被江南的文人搞小的。尤其是近這幾十年。
“一星如月看多時”的黃景仁，北上京師，除了謀生，更是求活--以求大一點的文化空間，文化空間大了，個人才好找活路。謀生像是物質保證，求活像是精神需要。後來的鬱達夫對黃景仁情有獨鍾，看來不僅僅是隔代知己，還是在地理上的逃脫。精神需要往往是從地理上的逃脫開始的。隋朝開皇年間，大英雄楊素把蘇州從伍子胥圈定的城池中逃脫了出去，在七子山下建了個新城，這不能光認為是出於軍事上的考慮。楊素的藝術氣質箭在弦上，到了他的子孫楊凝式手上終於射了出來。百步穿楊的時候，就是洛陽紙貴。楊凝式在洛陽書壁，恰好五代--江南也就是在五代之際發跡從而名聲大振的。俗話“上有天堂下有蘇杭”，就是五代人的發明。
隻是我在蘇州生活，卻從沒有身居天堂的感覺。我一直尋找著這種感覺，結果是別人的天堂，他們的城市。我在蘇州是這種感覺，現在離開了，還是這種感覺。我已難以和蘇州達成諒解。盡管應該把蘇州和蘇州人區別對待。可以這樣說，迄今為至，我受到的全部滋養來自蘇州，我受到的全部傷害來自蘇州人。對具體的人事耿耿於懷未免斤斤計較，想一笑了之，真能一笑了之的話，我又覺得自己不是在韜光養晦，就是在裝孫子了。這可能是一回事。韜光養晦在坊間的說法就是裝孫子。於是困難的問題是裝孫子的到底是老子在裝呢還是兒子在裝--這是裝小；還是曾孫子在裝呢還是末代孫子在裝--這是裝大。既不能裝孫子，又不想對具體的人事耿耿於懷，就隻得把一口惡氣吐在蘇州身上了。我是因為蘇州人才不諒解蘇州的。這話聽上去很自負。我當然是很自負的，否則也就難以求活。自負是山窮水盡時的精神需要。與途窮而哭一樣。我的宗教是藝術，我的信仰是自負。
蘇州已被有知識沒文化有客套沒教養的空氣汙染了。
我一寫到蘇州，就會心態失衡語無倫次。
也正因為如此，蘇州讓我保持了現實感：你還將受到侮辱，你還將受到損害，你還將受到不公正，隻是沒什麼大不了的。
也正因為如此，我要感謝蘇州--它讓我盡可能地一意孤行獨來獨往。
我現在生活在一個遠離蘇州的地方，感覺日子安逸了，就會回蘇州。蘇州至今倒還不失那樣的能力，可以把我搞得亂七八糟。在中國，我看非傳統安全因素文學作品在狹隘的小城出現，它的發生方式似乎更可靠些（2001/9/17/2：30）。
以上的文字斷斷續續，像是一個提綱。寫到淩晨，撐不住了，就睡。現在起床續寫，想補充、發揮，興致卻沒有了。就說說這本書。
這是一本寫江南的書。在接受寫這本書之前，我已寫了許多。後來著手寫書了，就有點鄭重其事，反而成了個負擔。就不免勉強。為了完成這本書，我回蘇州住了近兩個月，去蘇州前，擬了二十餘個題目，結果隻寫出有關評彈的一篇。另外完成的三五篇都是在二十餘個題目之外的。如果我不回蘇州，可能都完成了。一回蘇州，就忍不住為周圍的人事生氣，以至失了寫散文的心境--
賠我一個蘇州！
蘇州被搞成這麼個樣子，哪裏還有一點古城的味道？
賠我一個蘇州！
人不能死而複活，城市也是如此。杜牧之的江南，範石湖的蘇州，在前三十年還依稀可見，在近十年被破壞得比任何時期都要厲害。現代化的代價如此之大，盲目、急功近利、割斷記憶……最後必將得不償失。其實這不是現代化的問題，普遍的浮躁、當事人和決策者的草率、市民的麻木、地方名流的心懷叵測的順從，用偷梁換柱的現代化覆蓋不能再生的文物性。江南的一些城市具有文物性……
這段文字也應該是在2001年9月17日寫的，寫了一半，中間有點事，沒有完成，以致終不能完成了。作為後記，我想意思已到了。是為後記。
2001年10月20日於雙城記居。