八十年代，在我還穿開襠褲的時候，我老爸就毅然停薪留職。放棄他縫紉機廠澆鑄工的鐵飯碗，幹起打魔芋的營生。年輕的父親，文化不高，外表高大魁偉，內心卻懦弱膽小。這樣一個人，扛起了一個家。把所有的嗬護，都給了我母親。母親沒有戶口，沒有工作，那個年代，我父親的工資還可以應付生活。但是漂亮昂貴的皮鞋卻是買不起。`我爸爸很愛很愛我的母親，於是一個人，下班了偷著去大堤上，挑磚。磚很沉，但是父親有的是勁，他的腦海是他的妻子看到皮鞋時的驚喜神情。憑這勁，我老媽一直是個不落伍的美人，而我父親的愛都化做了力氣。在後來的許多年，他都是用力氣來支撐這個家。
咱們工人有力量，嘿！每天每夜工作忙……我那幼小的記憶，竟然深深印著我父親車間的一景，燒紅的鐵水在熔爐裏放出熾眼的強光，穿著厚重工作服的工人們，用一個個鋼勺舀起一勺紅色，對準地上的模子，將鋼水緩慢澆鑄。地上全部是星星般放光芒。這是我在門口偷看到的，那時我三歲，照理，不會有記憶。
為了這個家，他丟掉鐵飯碗，告別工廠，開始打魔芋的營生。
我的家，在三裏橋街道的一個拐角處，是花了500快買下的兩間青瓦房。外是一坪院。院裏種有月季，芭蕉花，地雷花，還有一株芙蓉樹。我家是北屋。東屋是鄰居艾家恩媽。南邊也有人家。一條小溝靠西流淌。兩塊大青石板橫在上麵，成為我們進出必過之橋。過橋有一坡，坡上是大馬路。
一日傍晚，大馬路上來了一輛大卡車，我爸神色飛揚地指揮他們扛下一麻袋一麻袋的東西。整車的魔芋都裝進了我的家。
看著滿堂屋的麻袋，連臥房床下都塞滿。我喜不勝收，連忙伸出小手去探個究竟。
被我老爸當場拎出去，“麻手！碰不得的！”
父親在我家與鄰居家的隔巷中，搭了一間作坊，壘起兩個大灶，支起兩口大鍋。在門口的台階邊，修了一個大水池。池子的水，排到小溝。在水池邊，我終於見到了魔芋，顏色烏黑，個頭停大，滿頭疙瘩——暴腦古腦。
它們堆啊在我父親的腳下，我父親正用水衝洗它們。然後，拿一小破瓷片刨上麵的黑皮。不一會，裏麵的粉紅色露了出來。
刮去黑皮的蒟蒻，粉裏透白，脫胎換骨。
接著，父親拿來個鑲有鐵皮的木板放在盆裏，那鐵皮上滿是小洞形成的利齒。他把它們一個個的拿在上麵磨成粉色的漿泥。父親的手，布滿青筋，在他磨磨芋的節奏裏，還輕哼著《紅燈記》“我家的表叔，數不清……”一邊慈愛地看著旁邊發呆的流鼻滴的小花襖。
據說，在我出世的時候，我爸也是哼著歌，一路抱我回家。
我爸的身世有些淒慘。很小父母就離婚，各自組建家庭。7歲那年有了一個比他大14歲的繼母。借口父親淘氣，繼母打他成了家常便飯。有一晚，父親做夢，夢見一隻滲人的黑貓從窗子裏跳進來，嚇得他連聲直叫“媽呀！媽呀！”淒厲刺耳。繼母被驚醒，不由分說，又是一頓狠揍。父親跑了出來，或許是想去找他的親生母親，流浪在了資江邊上。夜裏躲在小木船的艙底下。白天偷江邊的人家曬的紅薯幹果腹。而他的母親在哪，他不知道。他也不知道，他母親已經改嫁，再也不願收留他。最後無奈，隻得回家。這幾日，家裏沒人尋他。不久我的父親，被爺爺送到一個地名香埔侖鄉的堂兄那裏。做了養子。鄉下幾年，父親長結實了許多。這位我的“鄉下爺爺”無兒無女，很疼我的父親，隻是太窮，大冬天的，我父親打著赤腳挖紅薯。天寒地凍，沒有鞋子穿。
而他的父母，個自又生了好幾個弟弟妹妹（我有好多的叔叔，姑姑）。卻沒有一個，伴他一起長大。他是一隻孤鳥，被拋棄在了巢穴之外。
因此，我父親想讓我得到，他沒有享受過的愛。
父親把磨好的漿，倒進鍋裏，這漿十分粘稠，想攪都攪不動。父親拿來棍子，一頭插有許多小棍，象齔叱的狼牙。
父親打魔芋的時候，他胳膊上的肌肉繃得緊緊的，形狀凸起，象一尊動著的雕塑。這是拿過沉重鐵勺的胳臂。要多大的力氣，一下，兩下，漿泥在他的棍下旋轉。
這是很關鍵的一步，必須把漿打鬆打均勻，然後加些水。再繼續攪拌。在父親的力氣下，粘稠的漿液漸漸變得不那麼濃。灶下開始生火。這時可以加快速度攪拌了，因為，隨著水摻得更多，漿液越來越稀了，越來越透明了。
這時再倒進攪拌後沉澱好的石灰水。繼續攪拌，加水。直至滿滿一鍋。沸騰後再煮一會就差不多了。
父親把一層薄膜，覆蓋在鍋上。
這是一次完整的製造過程。第二天清晨，母親和他一道，去菜市場賣。很好賣。我母親有了一個響亮的名號：魔芋西施。
許多年經久不衰。
轉眼一年，我爸在郊外外婆家邊上，蓋起一幢兩層小樓。
我上了小學，家裏的電器越來越多。我家成為這條街先進的萬元戶。
九十年代，下海的浪潮席卷中國。當後來，鐵飯碗被徹底打破的時候，我父親慶幸的發現把這些年的光陰交給自己還頗有些先見之明。但不久，他也陷入迷茫。
說起我父親是怎樣由一個澆鑄工成長為個體戶，還不能不提我的外婆。
其實我老媽雖是鄉下丫頭，家底還頗殷實。外公外婆在當地德高望眾。外婆：五十年代，下放到農村，並與我外公“執子之手，與子攜老。”當時主要生計是種菜賣。後來，鄉衛生院招衛生員，賣菜婆以她的聰明能幹，被破格錄取。可組織上的要求是，和我外公，劃清界線。因為我外公成分不好。從此，外婆象上足了馬達，勤學苦練。卻隻字不提與外公劃清界線的事。政策是嚴格的，說一不二。那一年，外婆很少回家，她知道這樣會引起注意，給人把柄。夜晚，外婆偷偷流淚，想念丈夫，女兒。他們可是我的一切，難道一定要我放棄這一切，來改變種菜的命麼？外婆堅強，在工作上，處處小心謹慎。後來院長發現，走誰都可以，惟獨她不能走，沒有比她更心細，更能幹，更能吃苦的護士了。她用行動打動了所有人。沒人提及此事了。曾經很害怕失去外婆的外公終於可以放心了。隻是外婆工作了十多年，鄉衛生院劃到了市區，外婆為了調回戶口鬥爭了很多年（唯一的傷疤），卻是不能如願。
指引出打魔芋著路子的正是我的外公。外公開了一家穀酒作坊。也許是看我父親幫他抬酒缸的力氣不錯，發現了這個人才。
“賢婿，你現在倒是可以考慮做這事，你工作怎麼辦啊”
“哪個有錢景嘛？”
“當然是打魔芋。你算嘛。”
外公會計學了得，拿出算盤，三下五除二就給父親算開了。
外公是隊上有名的文化份子，若不是時運不濟，早是一隊之長。大大小小的事，鄉裏鄉親都願找他出主意。搬條竹椅，傲視群雄，運籌帷幄，慷慨激揚。或許受此熏陶，大姨考上人民大學法律係，從此走上人民法官這條道路。
打魔芋的確掙錢，那隻是說和死工資相比。況且，這是苦力活。但是這可是嶽父大人指的路。嶽父嶽母，是父親的再生父母。當年我父母結婚，還是外婆到我親爺爺家說親，卻被我繼奶奶挖苦諷刺一番。還說什麼他們沒有錢給。怎麼找個農村的之類。我外婆當場回敬：“你是城裏人。你不要你們兒子！我是個鄉下人，我把他當親生兒子看！”外婆操辦了婚事，而父親的父母，都冷漠到不來參加。
外婆是個很有骨氣的女人。人緣好，幹事情風風火火，沒什麼不成。跟著我外婆，就如在黨的紅旗下，驕傲自豪。溫暖幸福。假如外婆做官，定受子民愛戴。
見外婆也沒意見，父親當即表明態度。“要得！這事！要得類！”
外婆家在城北資江河畔的一個垸裏。對麵的江中央是青龍洲。一個非常靈性美麗的地方。
外婆家不遠有座“關王廟。”一直有個老尼姑。廟很古老。前幾年翻修，老尼姑沒處住，在廟門口搭了個棚，最少九十多歲了，還可以自己生火做飯。
我小時候去外婆家，一般是父親抱著去，路線如下：先坐公車，坐到終點。下了車，再走路。先走大馬路，然後走河堤，石子路，最後是關王廟後的泥巴路。
父親的胳膊是優等軟座，隻可惜我對麵還坐著一個人，我老弟。
這個家夥，平白無故跑來和我搶座位。我衝他不住地翻白眼。那時的階級鬥爭，無外乎哭和鬧，反正外婆家熱鬧。外婆家的親戚很多。什麼過年，做壽，嫁姑娘娶媳婦，白喜事，我們都是要去的。我對外婆家最大的印象，便是那一桌子一桌子的席麵。在現在能找著的錄像帶裏，我看見這一幕：人聲鼎沸中，我捏著拳頭在凶神惡煞地衝誰嚷嚷，那便是我老弟。
我老弟小我一歲，如今，他也不欺負報複我，隻是管我叫妹妹。
老弟陪伴在我的快樂的成長歲月，浸在父親辛勞的汗水中，這我一生的財寶。
父親整整打了十年的魔芋，在這日子裏，父親最高興我們平平安安地長大。
改革的春風襲來，外婆這邊的親戚，許多人，隨著社會的變遷，改頭換麵，煥然一新。有人開了磚窯，有人生產預製板，有人買了采沙船，有人成為建築商，有名的老板，都蓋起了獨門獨院的新房。而我爸這時不再打魔芋，而是開了家卡啦ok廳。
那時候，城裏大部分工廠都麵臨倒閉，我的那些城裏的親戚，相繼失業。住在象鴿籠子一般令人憋氣的單元樓房，領一些少得可憐的補助。我的大叔，原來在湘中鍋廠下了崗，跑起了摩的。城裏，摩的已人滿為患，整治得更嚴。
錢不好掙，可以說下崗的太多，都想做點生意，競爭激烈，哪還有錢掙呢？就說我爸，先前那些年，生意好做，魔芋是供不應求。倒也積累了一點原始資本。後來，競爭越來越大，生意難做了。開歌廳吧，不久，一夜間冒出春筍般的無數間。