雨柱的腳步在院子裏踽踽而行，他試圖尋找那一絲曾經的痕跡，卻發現一切都變得模糊不清。雖然他盡力修繕過這座老屋，但終究難以挽回曾經的輝煌。雨柱低下頭，看著腳下被踩踏得深深的泥土，仿佛在尋找一片可以依靠的土地。
這一天，他收到了一封來自遠方的信。信封已經發黃，上麵寫著他早已不再熟悉的字跡。拆開信紙，裏麵是一封來自他的堂兄——何文傑的信。文傑是他曾經親近的親戚，但隨著家庭的變故，他們逐漸失去了聯係。信中提到文傑的近況以及他最近的一些個人經曆，還有一個令人心酸的消息：他們的共同故鄉正在被征收，老屋即將被拆除。文傑在信中流露出對家鄉的懷念，並希望雨柱能回來看看，重溫那些舊日時光。
“我該怎麼麵對這些呢？”雨柱喃喃自語。他放下信紙，抬起頭，眺望遠方的山脈。那一座座山川仿佛在默默地訴說著過往的故事，訴說著一個個溫暖而又悲傷的回憶。他知道，無論他多麼努力去修複這些破碎的記憶，也無法改變已經發生的現實。
雨柱決定前往文傑所提到的地方，他在心裏盤算著自己的計劃。一路上，他的思緒總是回旋在那些曾經溫馨的時光。站在車站前，他望著站台上來來往往的列車，感到一種莫名的孤寂。車窗外的景色快速地變化，城市的喧囂與鄉村的寧靜交替出現，雨柱的心情也隨之波動。
到達目的地後，雨柱在熟悉而又陌生的街道上行走。他的心情變得更加沉重，每走一步，仿佛都在踏在過去的回憶上。他來到一家古舊的茶館，推門而入，茶館裏彌漫著濃鬱的茶香。店老板是一個和藹的老人，他看著雨柱微笑著問道：“這位客人，需要點什麼嗎？”
雨柱微笑著搖搖頭：“謝謝，我隻是想在這裏坐一會兒。”他找了一個角落的位置坐下，靜靜地看著窗外的景色。茶館的窗外是一個繁忙的集市，街道上熙熙攘攘，人們的生活似乎在不斷地演變，而他卻感到自己與這些變化格格不入。
時間在茶館裏悄然流逝，雨柱陷入了深深的思考。他意識到自己不僅僅是在追溯過去的記憶，更是在尋找一個關於家庭、血緣和歸屬感的答案。他的內心被一種悲涼的情感所籠罩，仿佛這段親情的紐帶在時光的衝刷下變得越來越脆弱。
他突然想起小時候與文傑一同度過的日子。那時，他們常常在一起嬉戲玩耍，分享著彼此的夢想和憧憬。那些簡單的快樂，如今看來卻顯得如此珍貴。雨柱不禁感到一種深深的遺憾，遺憾著自己沒有珍惜那些美好的時光。
文傑在信中提到的家鄉，正是雨柱童年記憶中的地方。他決定前往那裏，看看那些熟悉的地方是否依然存在。他踏上了前往家鄉的道路，沿途風景如畫，然而雨柱的心情卻越來越沉重。
終於，雨柱來到家鄉的門口。那座小院子如同他的記憶中一樣破舊不堪。文傑已經等在門前，他看到雨柱出現，走上前來，眼中閃爍著淚光：“雨柱，”