翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時天氣舊時衣。隻有情懷不似、舊家時！
——《南歌子》
鏡花水月昭現出的幸福，不過是道不盡的悲歡離合。一切皆然，單薄脆弱，在破裂的夢的罅縫中，窺見現實的殘酷。原來，舊時天氣、舊時衣物、舊時家國、舊時情懷，僅僅是已然凋零的時光幻化而成的慰藉，在餘生蔓延成無處不在的悼念。
迢迢銀漢河，湯湯忘川水。天上人間，隻盼歸去來兮，舍我成念。“天上星河轉，人間簾幕垂。”詞的開篇便分寫天上與人間，星河流轉，是夜深；簾幕低垂，是夜靜。牛郎織女尚能一年一度有會麵的時候，你我幽冥相離，再無相見之日，其情何哀，其恨何極！
深幽庭院，重重寂寂，枕簟已生涼，怎耐得下這夜夜寂寥？又一夜難眠，點燈鋪箋，欲揮筆寫盡這片片相思。玉爐香，紅燭淚，誰解她此時內心的悲咽？梁上燕子，尚知年年歸返，奈何斯人已去，杳無蹤影，從此，隔了山，隔了水，隔了一生，隔了一世……
“涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣聊問、夜何其？”自他去後，她便一直萎靡不振。和衣而臥，伏枕而泣，淚水濕了經已生寒的簟席。思念太重，黯了秋水，老了長天，仿似入了髓的蠱惑，傾盡一生，又是徹骨的痛。
她就這麼斜臥在床，靜靜的，不知過了多久，竟也累了。一顆心起起落落，比任何時候都疲憊。強支起身，輕解羅衣，懶懶地問：到底，夜有多深？《詩經·小雅·庭燎》：“夜如何其？夜未央。”到底夜有多深，猶未半也……聊問，不必有所回答，也隻是隨意說說。夜盡還有漫漫長晝，她關心的，不是夜深，而是餘下半生的時間，還有多久才能走到盡頭……
下闋起筆睹物興歎，羅衣上，“翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀”，翠羽在衣上用細線縫貼成蓮蓬的模樣，金線織嵌成藕葉的紋跡，精美細致，就像那些與他相守的日子般美好。當時，她也喜歡穿著這件衣裳，與他出行賞遊，或整理校勘文物書史，又或臨屏酬唱應和……這些塵事經年深月久後，依然清晰如昨。可惜，羅裳上的貼翠與銷金都被歲月磨損稀殘，而那個賞花人，再也回不來了……清照通過衣裳，把思念具體化，觸指便滿是淒愴孤寂的感覺。
秋，依然是那一年的秋。月，依然是那一年的月。身上的衣物，也都還是那一年的樣子。“舊時天氣舊時衣。隻有情懷不似、舊家時！”獨獨是心中的那一份情懷，已經不同往昔。繁花簇錦的世界，頓而荒蕪，隻剩下哀切的歎息，聲聲回蕩。
此篇《南歌子》太多的跌宕起伏，隻是用單純的線索，串起主調的情感，語言質樸簡單，用筆細膩，情調沉鬱，字字句句皆含淚，淒惻動人。
催落梧桐
清照曾經為明誠寫有一篇祭文《祭趙湖州文》，全文已經散佚，就剩下了一對殘句：
白日正中，歎龐翁之機捷。
堅城自墮，憐杞婦之悲深。
這裏是兩個典故。“白日正中，歎龐翁之機捷。”話說唐代有一位禪門居士龐蘊即將入滅，他讓自己的女兒靈照到外麵觀日之早晚，靈照回報說，日已中天，但是出現了日食。龐蘊親自出門察看，靈照卻趁此機會，登上父親升化的座位，合掌而滅。龐蘊見狀，直誇女兒機捷，已悟得正法。清照借此安慰自己，明誠先自己而亡，還是比自己先他而去要好的，這份失去親人的切膚之痛，豈忍心讓他來承受？
“堅城自墮，憐杞婦之悲深。”劉向《說苑·善說篇》載：“昔華舟、杞梁戰而死，其妻悲之，向城而哭，隅為之崩，城為之阤。”春秋時期，齊國與莒國發生戰爭，齊國將領杞梁役中戰死，其妻得悉後大哭十日，聞者傷心，而莒國的城牆竟崩塌了。後來這個故事演變成孟薑女哭倒長城悼夫的傳說。清照以此哀夫之先逝，自己的悲痛不比杞梁妻子的少。
你可看見，庭前花開又謝，天懸清月盈再虧。奈何橋畔，曼殊沙華盛開成黃泉路上唯一的鮮妍，那殷紅的色彩，映下他轉身的背影。他，已經愈行愈遠了……
臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸後，暮天聞角。
斷香殘酒情懷惡，西風催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。
——《憶秦娥》
她登臨高閣，憑欄遠眺，眼前煙靄紛紛，群山蜿蜒起伏、參差錯落，原野平曠遼闊。落日的餘暉籠著荒蕪的世界，極目皆是慘淡的煙光。“亂山平野煙光薄”，隱有山河破碎之痛。亂的不僅是這殘缺的江山，不僅是無常的世道，更有的是清照早已千瘡百孔的心。
煙光薄，聒噪回巢的昏鴉，掠過冷清蒼茫的暮天，拚湊成一副凝重悲涼的秋光圖，更顯她頹靡落寞的心境。時光在指間流動，漸漸黯淡下來，群鴉尚有可歸之處，而她，卻在經受身世冷落之苦楚，和家國淪亡之悲傷，現在更與丈夫有著天上人間之隔。不過是無家可從的嫠婦，甚至找不到生活的出路。