母親活著時，他常常夢見母親死了，以致痛哭失聲，把自己哭醒。母親死了，他卻老是夢見母親還活著，母親頭頂一塊黑毛巾，還是忙裏忙外的樣子。夢見母親活著時，他沒有驚喜，好像一切都很平常。隻是醒來後，意識到母親已經遠去，他的眼角在黑暗中濕了一陣，再也不能人睡。
現在他能做的，就是春秋兩季回到老家給母親燒紙。春季一次，是清明節之前；秋季一次，是農曆十月初一之後。也就是人們所說的早清明晚十月一。燒紙起什麼作用呢？他到母親墳前燒紙，是給母親送錢。據說紙在陽間是紙，一經點燃，就算送到了陰間，就變成了可以買東西的錢。母親在世時，逢年過節，他都要通過郵局給母親寄些錢。母親下世了，他隻能通過這種傳統的辦法給母親送錢。無論如何，他不能讓母親缺錢花。其實在母親生前，他給母親寄的錢，母親並不舍得花。大部分錢，母親托人存進儲蓄所，隻把一小部分錢卷成一卷兒，塞進一隻襪筒子裏，放在身邊。母親彌留之際對他說過一句話，讓他一想起來就痛心不已，至死都不會忘記。母親說：你別把錢都拿走，給我留一點兒。一個大活人，手裏沒有一點兒錢哪行呢！他理解，母親這樣說至少有三層意思：一是表明母親不知自己死之將至，還要一如既往地活下去；二是表明母親對生的留戀，三是母親認為，錢是很重要的，人離開錢是不行的。母親這話是在昏迷狀態下說的，卻說得異常清晰。母親大概以為他像往年一樣回家探親，回來還會走，走了還要回。而不論他什麼時候回家，母親都會在家裏等他。他立即含著眼淚答應母親：好，好，我都記住了，您放心吧！
他不是一個信神信鬼的人。他心裏明白，他給母親送錢是假的，是一種虛構的行為。把用麥草做成的綿紙燒得再多，也不會變成錢。長眠地下的母親，再也花不著錢了。但他不是欺騙母親，主要是欺騙自己。在這個事情上，欺騙一下自己是必要的。不欺騙自己心裏不好受，欺騙一下自己才好受些。他也很清楚，死人是相對活人而言的，死人是為活人而死，沒有活人，哪裏有什麼死人呢！所以，活著的人活著本身，就為死人的存在擔著一份證明的責任。
老家是和母親連在一起的，母親去世後，不僅老家的房子空下來了，好像連老家也沒有了。這年秋天，他回去到墳地裏為母親燒完紙後，在大姐的邀請下，隨大姐到外村的大姐家去了。大姐也是一個不幸的人，大姐夫還不到六十歲就生病死了。大姐夫新死不久，大姐還陷在悲痛中沒能出來。大姐跪在母親墳前的地上向母親哭訴：娘啊，你咋不管管我們家的閑事啊！這漫漫長夜，我啥時候才能熬到盡頭啊！大姐哭得哀哀欲絕，痛徹心肺。他沒有勸大姐別哭，大姐壓抑的痛苦需要釋放一下。一個出嫁的閨女，不到母親的墳前去哭，她能到哪裏哭呢！
大姐的女兒出嫁了，大姐的兒子在外地求學，一個四台院裏隻有大姐一個人在家裏守著。大姐自己不喝酒，中午吃飯時，大姐卻給他倒了酒。他這人是有毛病的，他的毛病是淚水子多，淚窩子淺。不喝酒還好些，一喝酒毛病就犯了，酒到高處，情到深處，淚到淺處。幾盅酒喝下去，他對大姐說：娘不在了，還有大姐呢！話一出口，他就哽咽得不成樣子，眼淚也流了下來。他痛恨自己淚窩子太淺，盛不住眼淚，但到時候就是管不住自己。眼淚受情感支配，不受意誌支配。他的意誌再堅強，他的眼淚也不會隨著他的意誌而轉移。
下午，他跟大姐說到地裏走走。地裏的秋莊稼幾乎收完了，普遍種上了冬小麥。小麥剛剛冒芽兒，一根根細得像繡花針一樣。“繡花針”牽引的絲線一一定是嫩綠的，不然的話，田野裏怎麼到處都是嫩綠一片呢！田間土路兩側栽有一些高高的楊樹，楊樹的葉子還沒有落盡。葉子是明黃色，跟夏季裏的絲瓜花的顏色差不多。一陣風吹來，葉子又落下好幾片。下落的葉子隨風飄搖，最後落到麥子地裏去了。由綠絲毯一樣的麥地托底，楊樹葉子光彩爍爍，格外顯眼，真像盛開的花朵一樣呢！麥地北邊的盡頭，是一道高高拱起的河堤。河堤下麵有一個靜靜的水塘，水塘周圍的水邊生有不少蘆葦。蘆穗還沒有完全成熟，被風梳理得向一側流垂著。蘆穗是麻灰色，像斑鳩的翅膀。現在的樣子像單翅，一旦蘆穗成熟，就如同變成了雙翅，就會乘風而去。
一個老頭，在麥地一角布網，準備捉斑鳩。耩麥時會撒落一些麥粒，那些麥粒沒有埋進土裏，沒有發芽兒。成群的斑鳩到地裏撿麥粒吃，正是捕捉斑鳩的好時機。老頭布置好羅網，就彎腰爬上河堤，俯身在河堤內側隱蔽起來。他也攀上河堤，走近老頭，給老頭遞了一顆煙。老頭點上煙，示意他也隱蔽起來。他看見老頭的眼睛很亮，亮得像孩子的眼睛一樣。他問老頭：能捉到老斑鳩嗎？老頭的眼睛往布網的方向看著，說能捉到。他說：老斑鳩的叫聲挺好聽的。言外之意，他並不讚成老頭捉斑鳩。老頭說：不好聽，老斑鳩的叫聲發悶，嗓子放不開。要說好聽，鵪鶉的叫聲比老斑鳩強多了。老頭跟他說話時，眼睛並不看他，一直朝麥地裏望著。老頭專注的神情也像是一個孩子。老頭又說：老斑鳩繁殖得太多了，光糟踏糧食。二人正說著話，幾隻斑鳩不知從什麼地方飛了過來，翩然落在麥地裏。老頭興奮得眼睛放光，說來啦來啦。又等了一會兒，重新起飛的斑鳩果然有兩隻投進網裏去了，它們一投進網裏，翅膀就被網住了，再掙紮也無濟於事。
從地裏回來，他看見一個年輕婦女在打一個男孩子。婦女一手抓著男孩子的胳膊，一手用玉米稈子抽男孩子的屁股，一邊抽，一邊教訓道：我叫你逃學，我叫你不爭氣，我打死你，打死你！男孩子哭著辯解，說他沒有逃學，是老師不讓他進教室。婦女說：他不讓你進教室，你就不進了，教室是國家的，又不是他自家的，他憑啥不讓你進！我看還是你自己不愛學習。說著又抽了男孩子好幾下。他放慢腳步聽了聽，沒聽明白老師為何不讓男孩子進教室，也沒聽明白這個婦女為什麼打孩子。他自己不打孩子，也不願看見別人打孩子。他有心上前，勸婦女別打孩子了，怕婦女嫌他多管閑事，還是走開了。
回到大姐家，他把看到一個婦女打孩子的事對大姐講了，婦女家住得離大姐家不遠，對於那個婦女家的情況，大姐是知道的。大姐說，學校讓男孩子變三十九塊錢的訂報費，男孩子的娘嫌多，拖著不給男孩子錢。班裏別的同學都交了，男孩子不交，班主任就讓男孩子回家取錢，取不到錢就別回教室聽課。男孩子知道跟娘要錢要不到，又不敢進教室麵對老師，隻好在學校外麵瞎轉悠。他娘知道了，就打孩子，說孩子逃學。弄清原委後，他說這樣不好，男孩子兩頭為難，會對男孩子的心理造成傷害。他問：現在全國的中小學學費不是都免了嗎，學校怎麼還向小學生收錢？大姐說：你不知道，現在學費是不收了，別的費還不少。除了訂報費，還有打防疫針費、綠化費，複習資料費、考試卷子費，這費那費，哪一樣費用都得幾十塊錢，一個學期沒有幾百塊錢下不來。學校要搞創收，創收的錢從哪裏來，還不是得分到學生頭上去！大姐問他：你知道那個年輕婦女是誰嗎？他搖頭，說不知道。大姐說：我一說你就知道了，她娘家是小董莊的，大名叫董守芳。他像是想了一下，說：董守芳，是董守明的妹妹吧？大姐說：哎，一點兒也不錯，董守芳就是董守明的妹妹，董守芳嫁到這村兒來了。他說：我沒看出來，董守芳長得跟她姐好像一點兒都不像。大姐說：是的，董守芳沒有她姐董守明長得好看，個頭兒也沒有她姐高。他問董守芳家的日子過得怎樣。大姐說：董守芳很會過，一雙襪子能穿好幾年。董守芳家裏不一定沒有錢，隻是她台不得花，攢下來留著將來給她兒子蓋房子呢！他認為董守芳沒分清哪頭輕哪頭重，把事情弄顛倒了，蓋房子有什麼要緊，集中力量供孩子上學才是最重要的。
他不會忘記董守明。在老家當農民時，那年他十九歲，有人給他介紹了一個對象，就是董守明。他和董守明見了麵，說了話，雙方都沒什麼意見，親事就算定了下來。按照他們這裏的規矩，親事確定之後，男方要給女方送一些彩禮，而女方要給男方做一雙鞋。空口無憑，通過互換禮品，仿佛交換了信物，二人各執信物為憑，這樁親事才算真正確定。一個偶然的機會，他到城裏工作去了，成了吃商品糧的工人。他的工作和生活環境起了變化，思想也隨之起了變化，也就是人們常說的變了心。他覺得董守明識字太少，與他形不成交流，不是他理想中的妻子。一年之後，第一次回家探親，他就向董守明退了親。他采用的退親方式，是把董守明精心製作的那雙布鞋還給了董守明。那雙鞋他試過，卻沒有正式穿過。他把鞋帶到了城裏，又從城裏帶了回去。以退鞋的方式退親，他曾自以為得計。他把鞋退給董守明，不必多說什麼，董守明就會明白他的意思。果然，他把那雙沒有沾土的鞋退給董守明時，董守明接過鞋，隻低了一會兒頭，什麼話都沒說，便轉身走了。他向董守明表示感謝，董守明都沒有停下來，也沒有回頭。後來想想，他所構思的退親方式也有不合適的地方。那雙鞋是董守明是根據他的鞋樣子做的，隻有他才能穿，董守明把鞋拿回去還有什麼用呢？對鞋應該作怎樣的處理呢？是扔還是存呢？不管是扔還是存，對董守明來說恐怕是一個兩難的選擇。