由於我的朋友福爾摩斯在一些奇異案件中的非凡才能和傑出表現，我們在對戲劇性情節產生濃厚興趣之外，自己也投身到故事中去了。在發表一些描寫福爾摩斯破案的短篇小說時，我自然地把筆墨放在他的成就上。我這麼做並不是顧慮到福爾摩斯的名聲。事實上，如果福爾摩斯遭到失敗，那也就意味著此案永遠沒有結局。越到危險的時候，福爾摩斯所表現出的才能和智慧越是讓人心生敬佩。即使是在他判斷出錯的時候，最後他也能偵破案情。我曾注意到有五六件這類情況的案子，其中有兩件案子最引人注意，一件是馬斯格雷夫典禮案，一件就是我下麵要講述的故事。福爾摩斯一般不是為了鍛煉身體而進行體育活動的人。通常來說，很少有人善於運用自己的體力。而毫無疑問，在與他同體重的人中，福爾摩斯是我所見過的最優秀的拳擊手，他認為盲目地鍛煉身體是浪費體力，所以他隻關心與他職業有關的項目，其餘一概不問。可是他精力非常充沛，不知疲倦。顯然，他這種養生之道是很奇怪的。他的飲食非常簡單，起居也極其簡樸，近似於節衣縮食，隻是偶爾會注射些可卡因。每當沒有案件可查，而報紙新聞又枯燥乏味時，他便采用麻醉劑來解除生活的單調。
早春的一天，福爾摩斯很清閑，居然有空同我到公園去散步。此時榆樹已發出嫩綠的新芽，栗樹梢頭開始冒出五瓣形新葉。我們默默無語地漫步了兩個小時，這很適合兩個至交。當我們回到貝克街時，已經快五點了。“請原諒，先生，”我們的小仆人一邊開門一邊說，“有一位紳士來找過您。”福爾摩斯埋怨地望了我一眼。“不應該去散步的，”福爾摩斯說，“你的意思是，那位紳士已經離開了？”“是的，先生。”“你沒有請他進來嗎？”“請了，先生，他進來過。”“他等了多久？”“半個小時，先生。他很著急，坐立不安，一直在屋子裏走來走去，還跺著腳。我在門外等著的時候能聽到他的動靜。最後他走到走廊裏大聲叫喊說：‘他是不是不打算回來了？’我說：‘請再稍等一等。’他又說：‘那麼我到外麵去等他，我在這裏簡直快悶死了！我過一會兒再來。’說完他就走了，我說什麼也留不住他。”
“好了，好了，你做得很對。”我們走進屋裏，福爾摩斯說，“太令人生氣了，華生，我現在真的需要一件案子。這顯然是一個重要的案子，否則他不會那麼焦急的。喂！這桌上的煙鬥不是你的，一定是那個人丟下的。這是一隻很好的歐石南根煙鬥，鬥柄很長，是用琥珀那種材料做成的。我不知道倫敦城裏究竟有幾隻真正的琥珀煙嘴，有人覺得裏麵包著蒼蠅的那種才是真正的琥珀。喂，他竟然煩亂得把如此珍愛的煙鬥遺忘了。”
“你根據什麼說他珍愛這隻煙鬥呢？”我問道。“啊，據我判斷，這煙鬥的原價隻有七先令六便士，可是，你看，已經修補過兩次，一次在木柄上，另一次在琥珀嘴上。你應該注意到，每次都是用比煙鬥原價高得多的銀箍修補的。這個人寧肯去修理煙鬥，也不願花同樣的錢去買一隻新的，這表明他一定很珍愛這隻煙鬥。”“你還注意到別的了嗎？”我問道，因為福爾摩斯正把煙鬥翻過來掉過去，用他那獨特的神情仔細觀察著。福爾摩斯拿起煙鬥，用他那細長的食指彈了彈，像一個教授在講授動物的骨骼一樣。
“有些時候煙鬥很重要，”福爾摩斯說，“除了表和鞋帶以外，煙鬥是最能表現一個人性格的東西。可是這隻煙鬥的跡象既不明顯，也不重要。煙鬥的主人顯然是一個身體健壯、習慣用左手、有一口好牙齒、粗心大意、經濟很富裕的人。”我的朋友毫不猶豫地信口說出了這些話，我看到他斜視著我，知道他是在看我是否明白他所做出的推斷。
“他用一隻七先令的煙鬥吸煙，你認為他就是一個有錢的人嗎？”我問道。“這是格羅夫納板煙，八便士一兩，”福爾摩斯說著，把煙鬥放在手心中磕出一些煙絲來，“用這一半的價錢，他就可以買到上等煙絲，所以他的經濟一定很富裕。”“那麼，另外幾點呢？”“他經常在油燈和煤氣噴燈上點煙鬥。你可以看出這煙鬥的一邊已經燒焦了。如果用火柴絕不會出現這種情況。用火柴點煙不會燒焦煙鬥邊，但你在油燈上把煙點著，就一定會燒焦煙鬥。而燒焦的隻是煙鬥的右側，因此，我推斷他是一個使用左手的人。現在你把你的煙鬥在燈上點燃，你就可以看到，因為你慣用右手，自然是左邊側向火焰了。有時你也可能這麼點煙，但那隻是偶爾的。所以隻能認為他慣用左手。琥珀嘴已被咬穿，表明他身體強壯，而且有一口好牙。如果我沒有弄錯的話，我已經聽到他上樓的聲音了，那麼馬上就有比這個煙鬥有趣得多的問題讓我們去研究了。”
一會兒，我們的屋門開了，一個身材高大的年輕人走進來。他身穿一套很講究的深灰色衣服，手拿一頂褐色寬簷昵帽。我想他的年齡在三十歲左右，但是他的實際年齡還要大上幾歲。“請原諒，”他有些愧疚地說，“我想我應當先敲一下門。是的，我應該先敲門。但我實在是心情煩亂，請千萬別介意。”他把手放在額上，好像支撐不住了，一扭身倒在椅子上。
“我看得出你已經一兩夜沒有睡覺了。”福爾摩斯和藹可親地說，“這真是比工作還傷神，甚至比玩樂還要勞神的一件事，那麼我能幫你什麼呢？”“我太需要你的指教了，先生，我現在完全不知所措，一切全亂了。”“你是不是想向我做一下谘詢？”“不僅是這樣。你是一個飽經世事、有豐富經驗的人，我迫切需要你的指點。希望你能告訴我下一步怎麼走。”
他說得毫無條理，呼吸急促，聲音顫抖，我覺得說話對他都是一件痛苦的事，他始終在抑製著自己的感情。“這是一件非常困難的事，”他說，“任何一個人也不願意對外人說自己的家務事。尤其是同兩個陌生的人來談論自己妻子的行為，更是令人尷尬。這樣做簡直太可怕了。可是，我已經到了無計可施的地步，隻能向別人求救了。”“我親愛的格蘭特·芒羅先生……”福爾摩斯開口說道。我們的來客猛地從椅子上站起來。“你知道我的名字？”他大聲說道。
“假如你想隱瞞自己的姓名身份，”福爾摩斯笑容滿麵地說道，“我勸你以後不要再把名字寫在帽裏兒上，或者你去拜訪別人時，不要把帽裏兒朝向別人。我也想讓你知道，在這間屋子裏我和我的朋友聽了許多奇異玄妙的事，而我們也讓許多人從焦急中平靜下來。請相信在你身上我們也會做到這一點。現在時間寶貴，你快告訴我們事情的經過吧。”
我們的來客又把手放到額頭上，一副痛苦萬分的樣子。我從他的神態上看得出來，他是一個沉默少言、能夠自控的人，天性有些驕傲，寧肯把傷痛埋在心底，也不願讓他人知道。後來，他忽然握緊拳頭做了個堅定的手勢，不再保守秘密，開始說道：“事實是這樣的，福爾摩斯先生，我是一個已婚的人，結婚三年了。在這三年中，我和妻子生活幸福，快樂美滿。我們的思想、言論和行動都很相似。可是從上星期一開始，我們中間突然產生了隔閡。我發現她就像是一個陌生人，我不了解她在生活上和思想上的一些東西。我們疏遠了。我想弄清這是為什麼？不過，有一件事我必須先讓你知道，然後我再繼續講下去，福爾摩斯先生。艾菲是愛我的，請不要懷疑這一點。她全心全意地愛著我，現在更加愛我了。這一點我感覺得出來，這是肯定的。一個男人是能感覺到女人對他的愛的，但是，因為有這個秘密隔在我們中間，不解開它，我們的生活就不能像以前那樣。”“芒羅先生，請把真實情況告訴我。”福爾摩斯有些不耐煩地說道。
“我先把我所知道的艾菲的曆史告訴你。我們開始相識時，她很年輕，隻有二十五歲，但已是未亡人了。那時她叫赫伯龍夫人。她小時候就到美國去了，住在亞特蘭大城，在那裏嫁給了一個叫赫伯龍的律師，生意不錯。他們有了一個孩子，由於當地流行黃熱病，她的丈夫和孩子被感染上雙雙死去，我看到了赫伯龍的死亡證明。這件事讓她對美國產生了厭惡的感覺，於是她回到英國，和她的姑母一起住在米德爾塞克斯的平納爾，她的姑母一直獨身。另外，我要說明的是，她的丈夫給她留下一大筆遺產，大約有四千五百鎊。她丈夫在世時用這筆財產投資獲利，一年大約有七厘的利潤。我遇見她時，她到平納爾僅有六個月，我們一見鍾情，幾個星期後就結了婚。”我是個蛇麻商人，每年有七八百鎊的收入。我們在諾伯裏租了一棟別墅，每年租金八十鎊，生活得很幸福，沒什麼煩惱的事兒。我們這小地方離城雖然不遠，卻有鄉村韻味。在我們住處附近，有一家小旅館和兩所房屋，我們門前田地的那一邊有一所獨立的小別墅。除此之外，隻有到車站去的路上才有房子。由於職業的關係，我隻在一定的季節進城辦事，夏天我是不用進城的。於是我和我的妻子在自己的鄉下住宅盡情享樂。我可以告訴你，在這件不幸的事情發生之前，我們從來沒有發生過不愉快的事。
“還有一件事，我應該先告訴你，然後再繼續往下講。”我們結婚時，妻子把她的全部財產都轉到我的名下了。這並不是我的意思，因為我覺得我的事業一旦失敗，那就是很難挽回的事情，不能連她的錢也賠進去。可是，她堅持要這樣做，我隻好照辦了。啊，大約六個星期以前，她來找我。
‘傑克，’她說，‘當你接受我那財產的時候，你說過任何時候我都可以跟你要錢——隻要我需要。’
‘沒錯，’我說，‘那本來就是你自己的錢嘛。’
‘好，’她說，‘我要一百鎊。’
對此我感到很驚訝，因為我以為她不過是要買一件衣服或其他的類似的東西。
‘到底怎麼回事？’我問道。
‘噢，’她開玩笑似的說，‘你說過你隻不過做我的銀行保管，你知道，銀行保管是不會向人家問這種問題的。’
‘如果你真的需要這些錢，我當然可以拿給你。’我說道。
‘是的，我確實需要它。’
‘你不能告訴我你想用這筆錢來幹什麼嗎？’
‘現在不行，傑克，過幾天我一定告訴你。’我隻好照辦，如果說我們夫婦間有什麼秘密的話，這就是第一個。我給了她一張支票後就把這件事放到腦後了。也許這和後來發生的事無關，但我認為還是讓你們知道比較好。